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PRESENTACIÓN 

 

(9)Este número de Communications, cuya edición responde a una propuesta de André Béjin, viene a ser, en lo 
fundamental, el resultado del seminario mantenido por Philippe Ariés durante 1979-1980 en la Escuela de Altos 
Estudios de Ciencias Sociales.1 A lo largo del seminario hemos estudiado la sexualidad occidental bajo 
distintos aspectos: indisolubilidad del matrimonio, homosexualidad, pasividad, autoerotismo, etc. Estos 
enfoques guardaban relación con el interés particular y la competencia de los participantes. Es necesario, pues, 
renunciar a cualquier pretensión de exhaustividad, aunque, para nuestro asombro, hemos podido constatar una 
verdadera coherencia entre los textos escogidos. Quizá donde mejor se ponga de manifiesto tal coherencia sea 
en lo que se refiere al tema del matrimonio y de la homosexualidad. 

Si tuviéramos que destacar algunas de las ideas aquí expuestas, diríamos que nos hemos visto sorprendidos 
por: 

1. La complejidad de los orígenes del modelo occidental de matrimonio. 

2. La importancia de la distinción entre el amor en el matrimonio y fuera de él. 

(10)3. El lugar que ocupa el autoerotismo, primero en las doctrinas y, después, en las costumbres. 

4. La importancia actual de la homosexualidad, en particular en lo que se refiere a la imagen que difunde de la 
masculinidad. 

 

Philippe ARIÉS y André BÉJIN 

                                                 
1 Deseamos agradecer a Daniel Percheron y al secretariado del CETSAS la valiosa colaboración que nos han 

prestado en la preparación de este número de Communications. 

 



Robin Fox 

 

LAS CONDICIONES DE LA EVOLUCIÓN SEXUAL 

 

(11)La evolución del comportamiento sexual se puede abordar a distintos niveles, ya sea a nivel de todos los 
organismos con reproducción sexuada (incluidas las plantas), o bien a nivel de una especie o subespecie 
particular. Al considerar una especie o subespecie cualquiera, no se pueden soslayar los problemas generales 
de la reproducción sexuada y, en primer lugar, la cuestión de explicar por qué existe. Teóricamente, los 
organismos con reproducción sexuada emplazados en una situación de competencia con organismos de 
reproducción asexuada deberían desaparecer en beneficio de estos últimos. Si se tiene en cuenta que, en su 
origen, la reproducción es asexuada, es necesario explicar cómo ha aparecido la reproducción sexuada, ya que 
cualquier mutación favorable en un organismo asexuado se puede reproducir de inmediato, mientras que la 
mutación sexuada tiene que diluir el efecto de esa mutación en las generaciones siguientes, por medio de la 
fecundación. Ni siquiera el acoplamiento entre consanguíneos (inbreeding) se puede presentar como una 
ventaja de la reproducción sexuada, ya que se trata de una reproducción más lenta que la de los organismos 
asexuados, que, en caso de proliferar, produciría homocigotos mortales. 

        La conclusión que se impone es que la única ventaja de la reproducción sexuada —el incremento de la 
variación genética— ha debido ser tan considerable en unas determinadas circunstancias que este modo de 
reproducción ha acabado por (12)convertirse en el componente singular dominante en una estrategia 
evolutivamente estable (dominant partner in an evolutionarily stable strategy). Esta conclusión aún plantea 
algunos problemas teóricos, pero se puede comprobar que la mezcla de caracteres de los progenitores podría 
perfectamente conferirle, en ciertas condiciones marginales, una cierta ventaja sobre la simple mutación y la 
mitosis. A este respecto, se invoca frecuentemente «un entorno sometido a cambios bruscos», aun- que esto 
resulte bastante vago. 

     Ahora bien, cualquiera que sea la manera como la reproducción sexuada se ha originado y el nivel en que 
aparece, exige ciertas condiciones para que se dé. Quizá la única exigencia absoluta sea la de que los dos 
sexos mantengan suficientes contactos para que puedan intercambiar el material genético de que son 
portadores. En este sentido, la reproducción hermafrodita cumple esta condición, puesto que un mismo 
organismo posee los dos «sexos». Cuanto más se complica el intercambio genético, más complejas se hacen 
las relaciones entre los sexos. Por otro lado, en algunos organismos primitivos no existe una distinción bien 
definida entre los sexos. Entre dos organismos, el que se desplaza con mayor rapidez se convierte en 
«macho», porque su velocidad ligeramente superior le permite inocular la materia en el más lento. Pero esto es 
relativo, dado que, en los organismos superiores, la división se estabiliza. Sin embargo, el principio continúa 
siendo el mismo: el esperma es más rápido que el óvulo. 

En cualquier caso, no es suficiente con que el intercambio sexual se produzca; es necesario, además, que un 
«sexo» asuma la gestación, después de lo cual, la progenitura será asumida, según cuál sea la trayectoria 
evolutiva adoptada por el organismo, por uno de los sexos, por los dos o por ninguno de ellos. Habitualmente, 
es la «hembra» quien se ocupa de la gestación, y es la hembra, ya sea sola o en colaboración con otras 
hembras, la hembra y el macho inseminador, o bien grupos de machos y hembras, además de otras posibles 
combinaciones, los que asumen los cuidados que requiere la descendencia. (13)No es necesario enumerar 
aquí las diversas formas que puede adoptar en las diferentes especies con reproducción sexuada. 
Simplemente, basta hacer constar su variedad. 

Si nos fijamos en los mamíferos, encontramos, también, una gran diversidad; limitada, no obstante, por las 
peculiaridades propias de la adaptación que caracteriza a esta clase: sangre caliente, viviparismo, lactancia de 
las crías, gestación interna, etc. Se habrá dicho mucho de lo que se puede decir respecto a la sexualidad 
humana, al afirmar que corresponde a lo que cabe esperar de un mamífero omnívoro, de gran talla, dotado de 
un cerebro voluminoso, caracterizado por un dimorfismo sexual moderado y susceptible de reproducirse a lo 
largo de todo el año, con un ritmo lento. Ahora bien, esto no quiere decir que sólo sea previsible un modelo 
único de comportamiento sexual: con lo anterior, lo que se define son los límites dentro de los cuales se 
producirá la variedad. Para poder comprender ésta, lo mejor es que nos preguntemos cuáles son las variables, 
lo que no deja de entrañar dificultades, pues nos arriesgamos a predeterminar la respuesta en virtud de la 
forma en que nos planteemos tal interrogante. Antes que partir de categorías de dudosa universalidad cultural, 



como «familia nuclear» y «matrimonio», es preferible adoptar como punto de partida una unidad objetiva que 
es, por definición, universal para los mamíferos y, por tanto, no contaminada por las categorías culturales. Esta 
unidad evidente es la que constituyen la madre y la descendencia que depende de ella. 

En los mamíferos —por definición— las crías nacen vivas y son amamantadas por la madre. Lo que varía, 
según los casos, es: a) lo que la madre invierte, por encima del mínimo necesario, en su progenie; b) el grado y 
la naturaleza del vínculo que uno o varios machos tienen con esta unidad fundamental (y las relaciones de las 
distintas unidades entre ellas). 

Un resultado interesante que deriva del desarrollo de la cultura por el hombre es que reproducimos, en el 
interior de nuestra propia especie, todas las variantes que se pueden detectar en los diversos órdenes de los 
mamíferos; pero volvere-(14)mos después sobre este aspecto. Por el momento, consideremos algunos casos 
extremos en esta clase, a título de ilustración. El hámster vive en madrigueras solitarias, y el contacto de 
machos y hembras se limita a un encuentro furtivo en el curso de un breve período de celo cuando un macho 
penetra en la madriguera de una hembra para copular. Después de un corto período de gestación, la hembra 
amamanta a sus crías durante algunas semanas, al término de las cuales aquéllas se dispersan y excavan sus 
propias madrigueras. Aquí tenemos, a grandes rasgos, el límite inferior de la organización de las relaciones 
sexuales en los mamíferos. Consideremos, ahora, algunos ungulados como las gacelas, las cebras, los 
ciervos, etc. Existen notables diferencias en cuanto al modo de organización de sus manadas, pero, 
fundamentalmente, el núcleo permanente de los agrupamientos lo constituyen las hembras y los jóvenes. Los 
machos viven en solitario la mayor parte del año o bien se reagrupan en manadas errantes formadas sólo por 
machos. En su período de celo (el otoño), los machos combaten entre sí, y los vencedores se aparean con las 
hembras, agrupadas en rebaños, para después alejarse. Las hembras paren (en primavera) y amamantan unas 
crías precoces que muy pronto son capaces de seguir a sus madres. Al cabo de un año, los machos se 
dispersan. Veamos ahora el caso de una manada de perros de caza o de hienas. Los machos y las hembras 
permanecen juntos durante todo el año, sea época de celo o no. Por otro lado, existe una compleja jerarquía en 
el apareamiento. Además, las hembras paren cachorros de crianza lenta. En este caso, los machos, como las 
hembras, se ocupan de la descendencia de diversas maneras, fundamentalmente regurgitando la carne de los 
animales que cazaron, etcétera. 

Así pues, hemos pasado de una ausencia casi total de contactos entre machos y hembras, excepción hecha 
del minuto y medio propio del contacto sexual del período de celo, a un contacto estacional, y finalmente a un 
contacto permanente. Hemos pasado, igualmente, de los mínimamente imprescindibles cuidados de los 
progenitores, a la crianza asumida por (15)la madre y por las hembras de la manada hasta su asunción por 
todos los machos y todas las hembras de un grupo con una organización compleja. Existen numerosas 
variantes en estos temas, como la constitución de parejas monógamas en territorios bien delimitados 
(monogamous territorial pair bonding) (como es el caso entre los gibones) o las hordas de machos y hembras 
(en los monos aulladores), pero las variables aquí consideradas son efectivamente las más importantes. Estas 
variables se ven influidas por el proceso de adaptación, de forma que, según los casos, los machos están en 
mayor o menor medida implicados en los asuntos de las hembras y de los jóvenes. Esencialmente, la 
intervención de los machos no es necesaria en estos asuntos, en lo fundamental. Si la hembra no tiene 
necesidad del macho una vez que éste la ha fecundado, entonces prescinde normalmente de su presencia. Sin 
embargo, cuando más compleja se vuelve la vida del animal, mayores son las probabilidades de que el macho 
cumpla otras funciones, sobre todo la de defensa, pero también, en los carnívoros cuyo ritmo de crecimiento es 
relativamente lento, la de proveer de carne a los cachorros y la de «enseñarles» (atendiendo a su capacidad de 
imitar) el arte de la caza. Por su parte, las hembras también difieren respecto al grado en el que se necesitan 
unas a otras: así, viven en soledad, como los hámsters; en compañía de su pareja sexual, como es el caso de 
las hembras gibones; o se reúnen en rebaños, como entre los ungulados, etcétera. 

Por lo demás, una cosa es casi cierta: cuando varias hembras colaboran mutuamente es muy probable que 
tengan vínculos genéticos entre sí. Lo mismo puede decirse de los machos, pero la probabilidad es menor en 
este caso. Para comprender este fenómeno y, por consiguiente, para comprender la variante humana —lo que 
llamamos «sistemas de parentesco (consanguíneo) y de emparejamiento» (systems of kinship and marriage)— 
es necesario tener presente el proceso que Darwin bautizó como «selección sexual» (sexual selection) y el pro-
(16)ceso subsidiario al que recientemente se le ha dado el nombre de «selección parental» (kin selection). 

Básicamente, la selección sexual es una variante de la se lección natural, pero que consiste no tanto en una 
lucha dirigida contra lo que Darwin denominaba «las fuerzas hostiles de la naturaleza», como en una lucha de 



los sexos por obtener una ventaja en el proceso de reproducción. Esta selección implica la competencia entre 
los animales de un mismo sexo 

—normalmente los machos— para apropiarse de sus correspondientes parejas del otro sexo, así como la 
elección por parte de este otro sexo —normalmente las hembras— de sus parejas entre los vencedores. 

Vernos, pues, que todo ello es el resultado de las condiciones necesarias de adaptación de las que 
hablábamos más arriba: las hembras tienen necesidad de los machos al menos para la inseminación, pero 
también para la protección, y, eventualmente, para la alimentación; en consecuencia, escogen entre los 
machos a aquellos cuyo éxito en la lucha los ha revelado como los más capaces. Esta competencia puede 
adoptar diferentes formas, y atraía la atención de Darwin en la medida en que explicaba desarrollos anatómicos 
extraordinarios, como la cornamenta del ciervo o la enorme pinza que le sirve de reclamo al cangrejo. Sin 
embargo, las evoluciones pueden ser meramente de comportamientos e implicar, por ejemplo, 
representaciones «ritualizadas» del combate. Lo que se exige a los machos será diferente en cada especie. En 
el caso de los ungulados y de los mamíferos marinos, en los que el emparejamiento macho-hembra es 
estacional y orientado exclusivamente al acoplamiento, poner de manifiesto la superioridad de la propia fuerza 
es suficiente. Por otra parte, cuando machos y hembras viven juntos de manera permanente, otras cualidades 
pueden revestir mayor importancia: la capacidad para escalar en la jerarquía de los machos, por ejemplo, que 
supone poner en juego otros aspectos diferentes de la fuerza. 

Sin embargo, lo que es necesario subrayar a propósito de la selección sexual es que, sea cual fuere el criterio 
adoptado (17)(fuerza, velocidad, ocupación de un territorio, exhibición ritual, etc.), sólo son una minoría los 
machos que consiguen reproducirse, mientras que, generalmente, todas las hembras lo consiguen, al menos 
una vez. Esto se explica fácilmente: un macho puede fecundar a un gran número de hembras, mientras que 
una hembra, una vez preñada, debe llevar el feto durante un período que puede llegar a un año y, además, 
muy a menudo tiene que amamantar y criar al vástago. Consiguientemente, las «estrategias» de los dos sexos 
no pueden sino diferir de una manera notable. Desde el punto de vista de la reproducción, el macho tiene la 
ventaja de poder aparearse con tantas hembras como le sea posible, mientras que la hembra —que no tiene 
más que una oportunidad al año— tiene que intentar obtener los «mejores» genes. Del hecho de la «selección 
parental» deriva el interés de la hembra por jugar tal baza en colaboración con hembras a las que está ligada 
genéticamente, y debemos investigar ahora por qué. Pero subrayemos, en primer lugar, que las «estrategias» 
de las que hablábamos antes, serán sensiblemente modificadas por poco que, desde el punto de vista de la 
reproducción, el macho tenga interés en intervenir en su progenie. Cuando no existe una ventaja definida —
sobre todo entre la mayor parte de los ungulados y de los mamíferos marinos—, la lucha despiadada de la que 
hemos hablado parece que es lo que prevalece. Pero cuando los machos han de intervenir activamente para 
garantizar la supervivencia de su descendencia, la competencia, aunque existe, es mucho más sutil y 
complicada y, además, el macho debe atender a un número menor de hembras. Tal es lo que caracteriza a los 
primates, los carnívoros sociales y, sobre todo, al hombre. De ello resulta, por ejemplo, un dimorfismo sexual 
mucho menos marcado y una ausencia de rasgos anatómicos altamente especializados, que fue lo que llevó a 
Darwin a emprender las investigaciones sobre este modo de selección. 

Pero nos es necesario volver a la cuestión del grado de emparentamiento genético (relatedness) o del 
parentesco consan-(18)guíneo (kinship), puesto que tal cuestión se refiere al aspecto genético, es decir, a 
aquello sobre lo que actúa la selección. Si hablo de «estrategias» de los genes, o de los animales, huelga decir 
que no me refiero a estrategias conscientes. (Parece que esta apreciación aún se les escapa a algunos.) Se 
trata simplemente de que, en ocasiones, es más fácil utilizar la metáfora de las «intenciones» que formular su 
razonamiento en el correcto lenguaje de la teoría de la «selección». Hablando con propiedad, el único objetivo 
de los genes es producir copias de sí mismos. Los organismos son sus agentes. Sin embargo, los genes 
idénticos no están confinados en un organismo, sino que son compartidos por los organismos emparentados 
genética mente, siendo el número de genes comunes tanto más alto cuanto mayor es el grado de parentesco. 
Siempre hay, por consiguiente, un grupo de organismos estrechamente ligados en el plano genético que 
comparten un gran número de copias de genes idénticos: una especie de pequeño pool genético. Padres e 
hijos son los más próximos, genéticamente hablando, en el mismo grado en que lo son los hermanos y las 
hermanas. Pues bien, los «grupos de hembras» que hemos evocado anteriormente, casi siempre son familias 
extensas de madres-hijas, grupos de parentesco uterino (groups of female kin) fuertemente ligados en términos 
genéticos. Si consideramos a estos grupos como pequeños pools de genes idénticos que buscan su 
reproducción, podemos observar cómo, en ciertos estadios de su evolución, les resulta más provechoso obrar 



en conjunto, antes que individualmente, y, aún más, escoger los genes de los machos «superiores» para 
producir una nueva generación asociándolos a los suyos. 

Los primeros trabajos que trataron sobre la selección sexual ponían su acento en la competencia entre los 
machos (male competition) y, en efecto, la selección parece funcionar de una manera mucho más espectacular 
en este caso. Pero, más recientemente, se ha tenido que reconocer que la «elección por parte de las hembras» 
(female choice) quizá constituya el último determinante en la vía de la evolución. Los machos, por(19) decirlo 
así, se agotan en la lucha de unos contra otros para que, a continuación, las hembras se adjudiquen los 
vencedores que les servirán de sementales. Si, por otro lado, se tiene en cuenta que entre los grupos de 
hembras puede haber diferencias considerables en cuanto al éxito en la reproducción, podremos comprender 
toda la dinámica del sistema. 

La estrategia de las hembras consiste necesariamente en escoger el «mejor» macho, sean cuales fueren los 
criterios de elección. Si las hembras de un grupo pueden ser inseminadas por los genes de un macho superior, 
no sólo su descendencia femenina saca un inmediato provecho de ello, sino que se incrementan, igualmente, 
las posibilidades de que sus «hijos» fecunden a más grupos de hembras. De este modo, los genes del grupo 
de parentesco uterino originario se extenderán en el conjunto de la población con muchas más probabilidades 
de éxito que los de los grupos rivales. Parafraseando la célebre fórmula de Samuel Butler (un polluelo es la 
forma por la que un huevo produce otro huevo) y diciendo que un macho es la forma por la que las hembras 
generan hembras (o, incluso, que un macho es la forma mediante la cual un grupo de parentesco uterino 
genera otro grupo de parentesco uterino), nos aproximamos a lo esencial del proceso de selección sexual. 
Pero hemos de considerar todo esto, en última instancia, como el resultado de la estrategia de 
autorreproducción de los genes. 

No podemos aquí examinar todas las condiciones que determinan este comportamiento de «coalición entre 
consanguíneos» (kin-coalition) y el interesante modo de selección que resulta. En realidad, no conocemos 
todas esas condiciones, aunque sea plausible considerar que las ventajas en lo que se refiere a la obtención 
del alimento que resultan de un comportamiento como éste han debido desempeñar un papel decisivo. Pero 
basta que esas condiciones «se» produzcan y eso es muy importante para nosotros, pues los primates, que es 
nuestro propio orden, manifiestan fuertes tendencias en esa dirección en numerosas especies, comprendida la 
nuestra. Sin embargo, los primates, a diferencia de los ungulados, viven en grupos que se carac-(20)terizan por 
«un contacto permanente entre machos y hembras». Este factor —que comparten, por ejemplo, con los 
carnívoros sociales— ejerce una profunda influencia. No neutraliza los procesos de selección sexual o de 
selección parental, pero los modifica, y esta modificación es el primer paso en el camino que conduce al 
comportamiento sexual del hombre. 

Todo ocurre como si las hembras, en los ungulados, en vez de contactar a los machos victoriosos durante un 
breve período en la época de celo, hubieran decidido incorporarlos de forma permanente al grupo y, además, 
reunir varios grupos de parentesco uterino en un grupo más amplio. Las razones por las que esta fusión se 
produce en ciertas especies (como los primates) son muy diversas: las más importantes son, seguramente, las 
que se refieren al éxito en la búsqueda de alimentos, la necesidad de defensa para las hembras y, en los 
carnívoros, la necesidad que tienen los jóvenes —dotados de un desarrollo relativamente más lento— de que 
los machos les aporten el alimento. Los primates superiores son vegetarianos (los babuinos y los chimpancés 
no cazan sino esporádicamente) y no «alimentan» a sus hijos, por lo que éstos deben buscar por sí mismos su 
comida, una vez destetados. En este caso, la protección parece ser la razón más probable. Sin embargo, el 
número y los tipos de combinaciones de los machos incorporados, así como las formas de la organización 
social, varían enormemente según las especies y, por nuestra parte, no podemos más que proponer un esbozo 
de algunos rasgos muy generales de todo ello. Por un lado, tenemos un solo macho que es incorporado a un 
grupo de hembras; por el otro, varios machos que entran a formar parte de un número igualmente elevado de 
familias de hembras. En este sentido, se puede considerar la pareja monógama —que, por ejemplo, 
encontramos en los gibones— como un caso límite: por razones ecológicas, un territorio solamente es 
suficiente para abastecer a las necesidades de una hembra y un macho. Entre los orangutanes, las hembras 
son las que establecen los dominios territoriales, y los machos intentan adjudicarse varias hembras sin 
permanecer de (21) forma permanente con ninguna de ellas. Entre los chimpancés, los grupos de machos, por 
un lado, y los de parentesco uterino, por otro, forman una «horda» del bosque: de este modo, los machos 
permanecen mucho más ligados al grupo, aunque continúen constituyendo un «bloque» separado dentro del 
sistema social. Entre los babuinos y los macacos comunes, coexisten dos jerarquías, la de las unidades de 
parentesco uterino, por una parte, y la de los machos individuales, por otra. Por lo que se refiere a los babuinos 



hamadryas y geladas, los rebaños están compuestos por «harenes», estando cada uno de ellos bajo el control 
de un macho. Los gorilas, por su parte, viven en bandas compuestas por un macho dominante, algunos 
machos más jóvenes, y las hembras con sus hijos. 

La «ley del macho opcional» (law of the dispensable male) interviene en algunos de estos grupos. Bajo ciertas 
condiciones extremas, por ejemplo, los grupos de macacos «se desembarazan» de sus machos hasta que no 
quede más que uno, mientras que en períodos más favorables puede haber en un mismo grupo un gran 
número de machos. Por lo demás, las especies caracterizadas por constituir «grupos de un solo macho» (one-
male groups) o harenes presentan, en su mayor parte, rasgos comunes con los ungulados: los machos entran 
en competencia bajo diversas formas y sólo algunos consiguen constituir su harén. En los «grupos con más de 
un macho» (multimale groups), la situación es diferente: también aquí la competencia entre los machos está 
presente, pero, puesto que deben coexistir, han de establecer entre ellos un orden jerárquico que limite los 
perjuicios de la competencia. De una forma parecida se jerarquizan las familias de hembras, y son las familias 
dominantes las que atraen hacia sí a los machos de mayor rango. Los «hijos» de estas familias, a su vez, 
tienen mayores probabilidades que los demás de llegar a ocupar un rango elevado, contribuyendo, de ese 
modo, a perpetuar el proceso. Así pues, podemos observar cómo el modelo «estacional» de los ungulados ha 
sido en esos grupos, en cierta manera, «deformado», para (22) dar paso a un tipo de colaboración permanente 
y jerárquicamente organizado de machos y familias de hembras. 

La principal modificación que esta organización introduce en el proceso de selección natural tiene relación con 
los criterios de definición de los «mejores genes» en los machos. Las especies que se caracterizan por formar 
grupos con un solo macho se asemejan, en su mayoría, a los ungulados, sobre todo por su acusado 
dimorfismo sexual y por los rasgos anatómicos específicos en el macho (la crin y la «capa» de los hamadryas, 
por ejemplo). Las especies en cuyos grupos hay varios machos, por su parte, se caracterizan por un menor 
dimorfismo sexual y una menor especialización de los sexos, y es la capacidad de desarrollar una vida en 
común y de organización la que prevalece en la selección, antes que la simple fuerza, la resistencia o los 
alardes rituales. A menudo, por ejemplo, las hembras del orden jerárquico superior no toleran a los machos 
demasiado agresivos o muy batalladores, y son éstos, precisamente, quienes han de abandonar el grupo y 
llevar una vida solitaria. 

Sin embargo, ¿existe en este amplio espectro de sistemas de relaciones sexuales/sociales un modelo básico 
de los primates (basic primate pattern). Es importante aclarar este punto, pues se trataría del modelo que ha 
caracterizado a nuestros propios ancestros hasta la culminación de su «hominización» (transition to humanity). 
En este sentido, este modelo sería la materia prima de la sociedad de los homínidos: de ese sistema de 
relaciones sexuales sería de donde ha surgido el «sistema social». En mi opinión, se puede inferir, a partir de 
los primates que viven en grupos, un modelo pan-primático (pan-prima te pattern) de las relaciones, o de lo que 
hemos denominado las «estrategias», que se establecen entre los tres bloques (blocks) principales o grupos de 
interés del sistema, como son: 

a) los machos con carácter «estable» dentro del grupo (established); b) las hembras y los jóvenes, y c) los 
machos peri-(23)féricos o pretendientes (peripheral or aspirant)2. Los machos «estables» son los que tienen 
acceso a las hembras en celo por haber sabido constituir sus harenes, por haber progresado en la jerarquía del 
grupo, haberse asegurado el control sobre un territorio o, simplemente, por cumplir con otra cualquiera de las 
condiciones requeridas para obtener la hegemonía. A ellos, se enfrentan los machos —generalmente más 
jóvenes— que aspiran al status de procreador. Las hembras se intercalan entre ambos bloques: «aportan» 
machos jóvenes a los grupos periféricos y se proveen de los «mejores genes» de los machos adultos. Las 
combinaciones posibles son numerosas, pero básica mente el esquema es éste. Por lo demás, no difiere 
sustancialmente del modelo característico de los otros mamíferos de vida grupal, si exceptuamos el caso de los 
primates, donde los machos están incorporados al grupo de forma permanente, lo que, como hemos visto, 
influye notablemente en los criterios de definición del «mejor macho». 

Ahora bien, si se trata de abordar el modelo fundamental que caracteriza a los primates vegetarianos, hemos 
de preguntarnos qué cambio crucial dio origen a la raza de los homínidos y, finalmente, a nuestra propia raza 
humana. Parece que nuestros ancestros fueron primates vegetarianos que practicaban una variante del modelo 

                                                 
2 1 Los «pretendientes» son los machos jóvenes que aspiran a ocupar posiciones dominantes y, en consecuencia, a poder 

reproducirse. (Nota de A. BÉJIN.) 

 



abordado aquí. Así pues, dado que existe una estrecha relación genética con el chimpancé, por un lado, y una 
similitud entre el tipo de adaptación al medio propio de nuestros ancestros y el de los babuinos y macacos 
comunes, por otro, la variante en cuestión muy probablemente ha sido una versión del sistema del «grupo con 
varios machos con grupo de parentesco uterino» («multi-male group with female kim group» system»). Sin 
embargo, lo que hoy por hoy es incontestable, a tenor de los datos recogidos en el este de África, es que 
nuestros ancestros se pusieron a cazar y a ali-(24)mentarse de animales muertos, hace ya entre dos y tres 
millones de años, a gran escala (hunting and scavenging). Entonces ya eran bípedos, pero el paso del 
consumo esporádico de alimentos cárnicos a un régimen en el que la mitad de la dieta era la carne, había de 
suponer un cambio radical en las relaciones entre los sexos y entre los machos jóvenes y los viejos. Estas 
fueron las transformaciones que dieron lugar al hombre tal como actualmente lo conocemos, pues cuando 
apareció el Homo erectus el cambio irreversible ya se había producido, según podemos constatar a tenor de 
las medidas de la estatura y del cerebro. Y éste fue el hecho crucial: la rapidez, sin precedentes, de la 
evolución del cerebro de los homínidos (cuyo volumen se ha triplicado en dos millones de años) ha tenido lugar 
exactamente a lo largo del período en el que la actividad cazadora se ha incrementado, y en proporción a este 
incremento. En otras palabras, el volumen y la complejidad del cerebro se han desarrollado paralelamente y en 
la misma proporción que el tamaño y la cantidad de las presas. 

Por lo que hace a los factores determinantes de estos cambios, no son muy difíciles de determinar, pero las 
consecuencias sobre el proceso interno de la selección sexual ya no son tan fáciles de delimitar. Abordemos el 
problema desde el punto de vista de los machos. En el tipo de competencia en el que el vencedor exclusivo lo 
obtiene todo, es la fuerza bruta la que cuenta; pero en la competencia «jerárquica» de los primates, la 
autoridad y el cálculo son lo que cuenta; en la caza, obviamente, es la habilidad para obtener la carne con la 
que abastecer a las hembras y a los hijos lo que desempeña el papel preponderante. Sin embargo, la realidad 
es más compleja: la fuerza, la autoridad y la habilidad del cazador no son suficientes en una sociedad que 
practique la caza de forma cooperativa. Las dotes de mando, de organización, pero también las facultades 
nacientes, como la elocuencia, los conocimientos chamánicos, etc., pueden llegar a constituir las principales 
bazas en el acceso a las posiciones dominantes y, consiguientemente, a las hembras fecundables. Esto reviste 
una particular importan-(25)cia en la evolución de los homínidos, pues no tenían millones de años de 
experiencia de vida como carnívoros en sus genes, como era el caso de los carnívoros sociales. Por ejemplo, 
no podían utilizar para cazar sus armas naturales, era necesario que las inventasen; tampoco podían alimentar 
a sus hijos regurgitando los alimentos, por eso era necesario transportar el alimento a su hábitat; el bipedismo y 
la liberación de las manos son, en este sentido, de una importancia fundamental. Pero, sobre todo, los machos 
tenían que discurrir soluciones inteligentes frente al desafío que suponían las diferentes formas de caza: desde 
el punto de vista selectivo, lo que determinaba la ventaja de uno sobre otro estaba ligado a la inteligencia antes 
que a cualquier otra capacidad. 

Desde el punto de vista de las hembras, la transformación esencial consistió en la división del trabajo que la 
caza, como nuevo medio de vida, trajo consigo. Básicamente, las hembras de los homínidos proporcionaban la 
alimentación vegetal —destinada a la dieta omnívora— y dependían de los machos en la provisión de carne. A 
su vez, los machos dependían de las hembras en lo que a dos servicios fundamentales se refiere, y que eran 
desconocidos, al principio, entre los primates: la recolección y preparación de los alimentos vegetales y el 
cuidado de los hijos (éstos se desarrollan más lentamente debido a la neotenia progresiva que entraña el 
bipedismo, al carácter rela tivamente prematuro del recién nacido humano y a la necesi dad que tiene el 
cerebro, con un mayor volumen, de efectuar una mayor parte de su crecimiento fuera del seno materno). 

De ahí deriva el hecho de que los machos tuvieran que «invertir» mucho en su progenie, mientras que, en los 
otros primates, los individuos jóvenes, una vez destetados, se valían por sí mismos. Consiguientemente, la 
estrategia de los grupos de parentesco uterino debió consistir no saben adquirir «los mejores genes» (lo que 
quería decir los «mejores cazadores») sino, asimismo, en retener a los machos con el fin de que continuasen 
abasteciendo a sus hijos de carne, alimento que en adelante era necesario. 

(26)Ahora bien, durante el período crucial que va de —2,5 millones de años a —1 millón, todo esto significó 
para el sistema de relaciones sociosexuales de los homínidos una convulsión en las relaciones entre los tres 
«bloques» del sistema, aunque se conservase el fundamento primitivo. Hemos de entender que una nueva 
criatura se estaba forjando en el crisol de la selección natural y sexual: el hombre-mono cazador (hunting ape-
man), Y cabe decir que, en términos evolutivos, se trató de una evolución rápida. Por consiguiente, las 
tensiones entre el modelo fundamental y las nuevas exigencias de la criatura emergente están en el centro de 
la condición humana actual. Por eso, los tres bloques debían aún acomodarse unos a otros, interferirse entre 



ellos; pero siempre en unas circunstancias que no cesaban de modificarse. El principal cambio fue, como 
hemos visto, en su origen, la división del trabajo entre los sexos, que revolucionó no sólo las relaciones entre 
los dos sexos, sino también las relaciones en el interior de los grupos sexuales. 

Fueron sobre todo los machos jóvenes o periféricos —como ocurre siempre en la selección sexual— quienes 
cargaron con las consecuencias del cambio. Las condiciones por las que podían escalar en la jerarquía y 
convertirse en procreadores efectivos se volvían cada vez más complejas. Por su parte, los machos 
dominantes, más viejos, debían enfrentarse a los machos jóvenes bien dotados. De esta forma, la lucha en el 
interior del grupo de los machos, entre los que eran dominantes y los que aspiraban a serlo, debió 
intensificarse desde el mismo momento en que las hembras exigieron de los machos que participasen con 
carácter permanente en el aprovisionamiento de los jóvenes. 

La respuesta revolucionaria que se dio a este reto fue, si se juzga por su resultado final, es decir, el sistema de 
relaciones sociosexuales del Homo sapiens, la doble invención de la iniciación y el matrimonio. Una vez 
alcanzado este estadio, era inconcebible que la competencia entre los machos estuviese abierta a todos. Por 
otra parte, el cerebro no habría podido evolucionar con tanta rapidez sin un sistema de relaciones se-
(27)xuales altamente selectivo, de modo que sólo los «mejores genes» fuesen transmitidos a las generaciones 
siguientes. En consecuencia, era necesario que este sistema satisficiese dos condiciones: el control del acceso 
de los machos jóvenes a las hembras en celo y el control de la atribución de las parejas por los machos más 
viejos. 

Se comprende, así, inmediatamente el papel de los sistemas de iniciación. Son sistemas directos de represión 
y selección por los cuales se realiza la función psicológica de la «identificación con el agresor» (Freud), en 
concreto, la identificación de los machos jóvenes con los viejos. Dado que el acceso a las hembras en celo no 
se permite sino después de la iniciación, y a veces incluso sólo después de haber tenido la experiencia de la 
guerra, un pool de hembras jóvenes se destina a los polígamos viejos. Por supuesto, los machos jóvenes 
intentan sustraerse a las restricciones manteniendo relaciones sexuales ilícitas. Cuanto más se retrasa la edad 
de acceso al matrimonio para los machos y más jóvenes se casan las hembras, mayores son las posibilidades 
de que se desarrolle la poligamia. El modelo de matrimonio (marriage pattern) más extendido en las 
sociedades humanas (en un 75 % de ellas) es la «poligamia de los fuertes» e incluso en las que son 
oficialmente monógamas o debido a razones «ecológicas», los más fuertes gozan habitualmente de mayores 
posibilidades de acceso a las hembras jóvenes o, al menos, se reservan el monopolio en materia de 
matrimonio. 

De todos modos, a veces pasa inadvertido el hecho de que los sistemas de parentesco (consanguíneo) en el 
hombre —que derivan de la selección parental ya existente— constituyen también una respuesta al control que 
los machos más viejos y/o más fuertes ejercen sobre los machos jóvenes. (En su origen, esto debía suponer 
una simple gerontocracia. Pero con la aparición de las estratificaciones sociales por órdenes y clases, fue el 
poder y no simplemente la edad lo que contaba, aunque en el interior de las clases la oposición entre jóvenes y 
viejos no desapareció.) Es evidente que en las nuevas condiciones de división sexual del trabajo y de la caza 
en cooperación, ya no(28) había lugar para el antiguo sistema de relaciones sexuales fundado en el principio 
de «todo para el vencedor». La visión freudiana de una horda primitiva parricida (y quizá fratricida) 
probablemente no esté muy alejada de la verdad. De cualquier manera, ya se había introducido una atenuación 
a esta situación a través de la influencia selectiva de los grupos de parentesco uterino, que, además, debió de 
ser modificada por la necesidad que tenían los machos de establecer matrimonios dentro de cada banda y 
entre las diferentes bandas, así como por el deseo de las hembras de vivir con garantías de seguridad con los 
machos que habían escogido. En los primates, el emparejamiento (alliance) —o sea, la constitución de parejas 
permanentes— así como la consanguinidad (kinship) —entendida en el sentido de grupos que se basan en una 
filiación común (commond descent)— también existían, pero no dentro del mismo sistema. La innovación que 
aportaron los humanos consistió en combinar esos dos elementos en un solo sistema, al utilizar la definición 
del emparentamiento genético para expresar las posibilidades de emparejamiento. (No se trataba aquí del tabú 
del incesto. Los humanos, como la mayor parte de las especies con reproducción sexuada, evitan de todas las 
formas el exceso de relaciones sexuales entre allegados consanguíneos. El tabú es simplemente una 
confirmación de esta evitación, con algunos aditivos propios de la especie humana.) 

De este modo, los sistemas de «parentesco (consanguíneo) y de emparejamiento» (kinship and marriage) se 
constituyeron como consecuencia de la necesidad de redefinir las relaciones y las estrategias de los tres 
bloques. La innovación más sobresaliente consistió en que la consanguinidad no solo vinculó al conjunto de los 
miembros de los tres bloques sino que fue utilizada, también, para definir el modo en que se hacía la atribución 



de las esposas: es decir, en realidad, la distribución de las hembras jóvenes entre los machos. Es por tanto la 
exogamia —concebida por Lévi-Strauss, con toda propiedad, como un sistema de intercambio positivo— lo que 
constituye la verdadera innovación humana. Sin embargo, lo que habitualmen(29)te no se reconoce es que los 
sistemas de parentesco no aseguran simplemente el intercambio de esposas, sino que están «dispuestos» de 
tal manera que la elección de las parejas disponibles para los machos de la joven generación depende de la 
elección que hicieron los machos de más edad, es decir, que son las reglas propiamente dichas que controlan 
el acceso de los jóvenes a las hembras. Por tanto, la responsabilidad del control es competencia de la 
colectividad y las representaciones colectivas desempeñan la función de «restricciones» respecto al 
comportamiento de los jóvenes. Y allí donde el sistema de parentesco no establece ese control con sus propias 
reglas, son los machos más viejos (o más fuertes) quienes han de intervenir directamente para delimitar los 
márgenes de cada opción y la elección de pareja de los jóvenes. He hablado de los machos, pero seguramente 
los grupos de parentesco uterino basados en la cooperación tienen algo que decir a propósito del problema de 
saber con quién han de mantener relaciones sexuales sus miembros. Estos grupos, como el modelo básico da 
a entender, ejercen a menudo una considerable influencia sobre sus miembros, aunque puede adoptar formas 
muy diversas. Es difícil que los intereses de estos grupos coincidan, y la lucha que de ello se deriva está en el 
origen de la dinámica y de la extraordinaria versatilidad de los sistemas de relaciones sexuales y de relaciones 
sociales en el hombre. Otros muchos elementos intervienen y vienen a representar otras tantas formas de 
poner en cuestión la configuración básica: factores de orden ecológico, económico, político, consideraciones de 
clase, de poder, así como elementos de orden ideológico y tecnológico (la píldora, por ejemplo). Pero mientras 
la reproducción de las generaciones futuras dependa del control de las relaciones sexuales, el modelo básico 
tendrá que ser respetado y las nuevas condiciones deberán adaptarse a él. La tan traída y llevada «familia 
nuclear», por ejemplo, no es más que una forma de acomodación, entre otras, que, como el modelo permite 
apreciar, se verifica en ciertas sociedades. Esta forma no constituye, ver-(30)daderamente, la configuración 
básica, como a menudo afirman los investigadores en ciencias sociales. 

De esta manera, esta perspectiva evolutiva nos permite considerar de distinta forma las transformaciones 
históricas de las relaciones entre los dos sexos. Una de las principales conclusiones que podemos sacar es 
que es necesario abordar todos estos procesos desde el punto de vista de las relaciones entre los tres bloques 
antes mencionados: el de los machos dominantes, el de las hembras y sus hijos y, por último, el de los machos 
pretendientes. En la actualidad, las muchachas disponen de una libertad de elección mucho mayor que nunca; 
con la píldora, el control que ejercen los adultos se ha reducido considerablemente. Sería interesante ver en 
qué medida el modelo de base reaparece en las relaciones actuales. Me parece que hay muchos elementos —
como las tasas de embarazos en las adolescentes, el aumento de la proporción de divorcios, los movimientos 
de solidaridad entre las mujeres, etc.— que son probablemente signos indicativos de que el modelo se reafirma 
más bien que manifestaciones patológicas o el resultado de una toma de conciencia (que lo sería si se 
considerase a la «familia nuclear» como punto de partida, lo que no es con mucho el caso). 

En mi opinión, los historiadores y los antropólogos podrán reconsiderar con provecho sus datos a la luz de este 
esquema. Por ejemplo, los trabajos de Lévi-Strauss y de Ariés adquieren pleno sentido en ese marco de 
análisis; ambos autores abordan, en realidad, aspectos del modelo fundamental. Ahora bien, esto no quiere 
decir que la configuración básica no pueda ponerse en entredicho, sino que es la causa de nuestro 
comportamiento actual: porque somos el resultado de ella y, como Freud subraya oportunamente, estamos 
condenados a reproducirla. Nuestro cerebro, nuestra fisiología y nuestro comportamiento son la memoria viva 
de su evolución; nuestras sociedades son el resultado variopinto de las posibilidades que ofrece. Desde luego, 
podríamos liberarnos por completo de este modelo, y (31) existe un serio peligro de que así lo hagamos. Pero 
no está claro que el resultado pudiera aún llamarse «sociedad humana», o que pudiera durar3. 

Robin Fox 

Universidad Rutgers 
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3 2. Las referencias completas de todos los datos sobre los que se apoyan los análisis aquí resumidos figuran en mi libro 

The Red Lamp of Incest, Nueva York, Dutton, 1980; Londres, Hutchinson, 1981. 

 



Michel Foucault 

LA LUCHA POR LA CASTIDAD 

 

(32)Este texto ha sido extraído del tercer volumen de la Historia de la sexualidad. Después de consultar con 
Philippe Ariès sobre la orientación general de esta recopilación, he pensado que este texto sintonizaba con el 
resto. Creemos, además, en la conveniencia de revisar la idea que, en general, se tiene de la ética sexual 
cristiana; y, por otro lado, pensamos que el valor central de la cuestión de la masturbación tiene un origen muy 
distinto de la campaña de los médicos en los siglos XVIII y XIX. 

 

La lucha por la castidad es analizada por Casiano, en el sexto capítulo de las Instituciones, «Sobre el espíritu 
de fornicación», y en varias Conferencias: en la cuarta, sobre «La concupiscencia de la carne y del espíritu»; 
en la quinta, sobre «Los ocho vicios principales»; en la duodécima, sobre «La castidad»; y en la 
vigesimosegunda, sobre «Las ilusiones nocturnas». La lucha por la castidad figura en segundo lugar en la lista 
de ocho combates4 bajo la forma de una lucha contra el (34) espíritu de fornicación. Fornicación que, a su vez, 
se subdivide en tres categorías.5 Todo lo cual ofrece un cuadro de apariencia muy poco jurídica si se lo 
compara con los catálogos de transgresiones tal y como se encuentran una vez que la Iglesia medieval 
organizó el sacramento de la penitencia tomando como base un modelo de punición de tipo jurídico. Pero las 
recomendaciones propuestas por Casiano tienen, sin duda, otro sentido. 

Empecemos por examinar el lugar que ocupa la fornicación entre las otras pasiones del mal.  

Casiano completa el cuadro de los ocho espíritus del mal según un sistema de reagrupaciones internas. 
Establece pares de vicios que tienen entre sí relaciones particulares de «unión» y de «asociación»6: orgullo y 
vanidad, pereza y acidia, avaricia y cólera. Por su parte, la fornicación se empareja a la gula. Y se hace así por 
varias razones: porque se trata de dos vicios «naturales», innatos en nosotros y, por, consiguiente, de los que 
nos es muy difícil deshacernos; porque son dos pecados que implican la participación del cuerpo no sólo para 
su formación sino para realizar su objetivo, ya que existen, entre ambos pecados, vínculos muy estrechos de 
causalidad: es el exceso de la comida lo que despierta el deseo de la fornicación.7 Y ya sea porque está 
estrechamente asociado a la gula, ya sea, por el contrario, en virtud de su propia naturaleza, el espíritu de 
fornicación desempeña, en relación a los otros pecados de los que forma parte, un papel privilegiado. 

En primer lugar, en la cadena causal de los pecados. Casiano subraya que los pecados no son independientes 
unos de otros, aunque cada individuo pueda verse acosado más por (35)uno que por otro.8 Un vector causal 
liga unos pecados a otros: comienza con la gula, que nace en el cuerpo e incita a la fornicación; después, 
ambos engendran la avaricia, entendida como inclinación excesiva hacia los bienes terrenales; la cual, a su 
vez, conduce a la rivalidad y a la disputa y a la cólera; de ésta deriva el abatimiento de la tristeza, que provoca 
el rechazo de la vida monástica en su conjunto y la acidia. Tal encadenamiento supone que nunca se podrá 
vencer un vicio si no se ha triunfado sobre aquel en el que se apoya. «La derrota del primero hace más 
favorable la victoria sobre el que le sigue; una vez derrotado aquél, éste se extingue sin muchas dificultades.» 
Por ser el origen de todos los demás, la pareja que forman la gula y la fornicación debe ser arrancada, como si 
fuese «un árbol gigante que extiende su sombra a lo lejos». Aquí radica la importancia ascética del ayuno como 
medio para vencer la gula y atajar la fornicación. Esa es la base del ejercicio ascético, pues ahí radica el punto 
de partida de la cadena causal de los pecados. 

El espíritu de fornicación se encuentra igualmente en una posición dialéctica singular en relación a los últimos 
pecados y, en particular, al orgullo. En efecto, para Casiano, orgullo y vanidad no pertenecen a la cadena 

                                                 
 * De las obras de Juan CASIANO existen las siguientes ediciones en castellano: Instituciones, Madrid, Rialp, 1957. 

Colaciones, Madrid, Rialp, 1961. [T] 

4 1. Los otros siete son la gula, la avaricia, la ira, la pereza, la acidia, la vanidad y el orgullo. 
5 2. Véase infra, pág. 36 y sigs 
6 3. Conférences, V, 10. Las citas de Conferentiae e Institutiones se refieren a la edición de Sources Chrétiennes. 

7 4. Institutions, V, y Conf érences, V. 

8 5 Conférences, V, 13-14 



causal de los otros pecados. Lejos de ser engendrados por éstos son, por el contrario, la consecuencia de la 
victoria sobre ellos9: orgullo «carnal» frente a los demás por la ostentación que se hace de los ayunos propios, 
castidad, pobreza, etc.; orgullo «espiritual» que lleva a creer que tales logros no obedecen más que a los 
propios méritos10. Pecado de la derrota de los pecados al cual sigue una caída tan dura como tan alto se cree 
haber llegado. Y la fornicación, el más vergonzoso de todos los vicios, el más sonrojante de todos, es 
consecuencia del orgullo, castigo, pero también tentación, prueba a la que Dios somete al presuntuo(36)so 
para recordarle que la debilidad de la carne lo amenaza siempre si la gracia no acude a socorrerlo. «Puesto 
que quien ha gozado durante un tiempo de la pureza de corazón y de cuerpo, como por una consecuencia 
natural, (...) desde el fondo de sí mismo, se glorifica en cierta medida (...). Por eso el Señor obra por su bien al 
abandonarlo: la pureza que le daba tanta seguridad empieza a perturbarlo; en medio de su esplendor espiritual, 
empieza a vacilar.»11 Así, en el ciclo del combate contra los pecados, en el momento en el que el alma ya no 
tiene sino que luchar contra sí misma, los aguijones de la carne se empiezan a sentir de nuevo, poniendo de 
manifiesto la necesaria interminabilidad de esta lucha en que el alma se ve amenazada de recomenzar 
permanentemente. 

En realidad, la fornicación tiene, en relación a los otros pecados, un cierto privilegio ontológico que le confiere 
una particular importancia ascética. Como la gula, tiene sus raíces en el cuerpo. Es imposible vencerla sin 
someterse a mortificaciones; mientras que la cólera o la tristeza se combaten «con la sola actividad del alma», 
la fornicación no puede ser desarraigada sin «la mortificación corporal, las vigilias, los ayunos, el trabajo que 
quebranta el cuerpo».12 Lo que no excluye, por lo contrario, la lucha que el alma debe librar contra sí misma, ya 
que la fornicación puede provenir de los pensamientos, de las imágenes, de los recuerdos: «Cuando el 
demonio, con su sutil astucia, ha despertado en nuestro corazón el recuerdo de la mujer, comenzando por 
nuestra madre, nuestras hermanas, parientes o algunas mujeres piadosas, debemos arrojar de nosotros tales 
pensamientos cuanto antes por temor a que, reteniéndolos, el tentador no se aproveche de ellos para 
inducirnos a (37) pensar en otras mujeres.»13 Sin embargo, la fornicación presenta una diferencia fundamental 
respecto a la gula. El combate contra esta última debe llevarse a cabo con cierta medida, puesto que no sería 
posible renunciar a todo alimento: «Es preciso subvenir a las exigencias vitales.., por miedo a que el cuerpo, 
agotado por la inanición, no pueda entregarse a los preceptivos ejercicios espirituales.»14 Pero esta inclinación 
natural hacia los alimentos hemos de asumirla con distanciamiento, sin pasión; no hemos de extirparla, pues 
tiene una legitimidad natural; negarla totalmente, es decir, hasta la muerte, supondría un crimen. Por el 
contrario, no existe límite en la lucha contra el espíritu de fornicación; todo lo que nos pueda inducir a ello debe 
ser extirpado, y no existe ninguna exigencia natural, en este aspecto, que pudiera justificar la satisfacción de 
una necesidad. Se trata, pues, de extinguir una inclinación cuya supresión no supondrá la muerte de nuestro 
cuerpo. La fornicación es entre los ocho pecados fundamentales el único que siendo a la vez innato, natural, 
corporal en su origen, hay que destruirlo totalmente, como es necesario hacerlo con los vicios del alma que son 
la avaricia y el orgullo. Se impone, pues, la mortificación radical que nos permita vivir en nuestro cuerpo 
previniéndonos de las inclinaciones de la carne. «Salir de la carne permaneciendo en el cuerpo.»15 Es a este 
más allá de la naturaleza al que la lucha contra la fornicación nos da acceso en nuestra existencia terrenal. Ella 
nos «saca de la inmundicia terrena». Nos hace vivir en este mundo una vida que no es de este mundo. Porque 
es la más radical, es la mortificación la que nos da, desde aquí abajo, la más alta promesa: «en la carne 
parásita» imprime «la ciudadanía que se les ha prometido a los santos una vez que se hayan librado de la 
corruptibilidad carnal»16. 
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12 9 Conférences, V, 4. 

13 10 Institutions, VI, 13. 

 
14 11 Íd., y, 8. 
15 12 íd., VI, 6 
16 13 Íd., VI, 6. 



Se aprecia, pues, cómo la fornicación, aun siendo uno de los ocho componentes de los pecados capitales, se 
encuentra (38) respecto a los otros en una particular posición: a la cabeza del encadenamiento causal, en el 
origen de la continua reanudación de las caídas y de la lucha, en uno de los puntos más difíciles y cruciales del 
combate ascético. 

Casiano, en la V Conferencia, divide el pecado de la fornicación en tres tipos. El primero consiste en la 
«conjunción de los dos sexos» (commixtio sexus utriusque); el segundo se comete «sin contacto con la mujer» 
(absque femineo tactu), lo que llevó a Onán a la condenación; el tercero es «concebido por el pensamiento y el 
espíritu».17 Prácticamente, la misma distinción se establece en la XII Conferencia: la conjunción carnal (carnalis 
commixtio) a la que Casiano da el nombre de fornicatio, en sentido restringido; después se encuentra la 
impureza, la immunditia, que se produce sin contacto con la mujer, durante el sueño o la vigilia: se debe a la 
«incuria del espíritu falto de circunspección»; es la libido, en fin, la que se desarrolla en «los pliegues del alma» 
y sin que exista «pasión corporal» (sine passione corporis).18 Esta apreciación es importante porque permite 
comprender lo que Casiano entiende por el término general de fornicatio, al cual, por otra parte, no da una 
definición de conjunto. Pero es importante, sobre todo, por el uso que hace de los tres tipos, tan diferente del 
que se podría encontrar en otros textos anteriores. 

Existía, de hecho, una trilogía tradicional de los pecados de la carne: el adulterio, la fornicación (que definía las 
relaciones sexuales extramatrimoniales) y la «corrupción de menores». Son, por lo demás, las tres categorías 
que se encuentran en la didajé: **19 «No cometerás adulterio, no fornicarás y no sedu (39)cirás a los 
jóvenes.»20 Las mismas, igualmente, que se encuentran en la carta de Bernabé: «No cometas ni adulterio ni 
fornicación ni corrompas a los jóvenes.»21 Ha ocurrido con frecuencia que sólo los dos primeros se han tenido 
en cuenta, definiendo la fornicación todos los vicios sexuales, en general, y el adulterio, asociado a las 
transgresiones del deber de fidelidad conyugal.22 Pero, de todas formas, era completamente normal incluir en 
esta enumeración de preceptos la referencia al deseo de pensamiento o a las miradas, o a todo aquello que 
pudiese conducir a la consumación de un acto sexual prohibido «Abstente del deseo, pues el deseo lleva a la 
fornicación, guárdate de las proposiciones obscenas y de las miradas desvergonzadas, pues todo ello acarrea 
el adulterio.»23 

El análisis de Casiano tiene la doble peculiaridad de no hacer del adulterio un caso particular, pues entra dentro 
de la categoría de la fornicación en sentido estricto, y, sobre todo, la de no fijar su atención más que en las 
otras dos categorías. En ningún lado, en los diferentes textos en los que evoca el combate por la castidad, 
habla de relaciones sexuales propiamente dichas. En ningún lado son abordados los diferentes «pecados» 
posibles según el acto cometido, el partenaire con quien se comete, su edad, su sexo, el grado de parentesco 
que se pueda tener con él. Ninguna de las categorías que constituyeron en la Edad Media la gran codificación 
de los pecados de la lujuria aparece aquí. Sin duda, Casiano, al dirigirse a los monjes que habían hecho el voto 
de la renuncia a toda relación sexual, no tenía por qué retomar una cuestión que se daba por sentada. Es 
necesario, sin embargo, llamar la atención sobre un aspecto (40) importante de la vida monástica que había 
suscitado en Basilio de Cesarea y en Crisóstomo recomendaciones concretas24, y que Casiano despacha con 
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19 ** Didajé: recopilación de preceptos, pretendidamente inspirados en las enseñanzas de Cristo, recogidos a partir del año 

70 d. C. probablemente por un doctor cristiano asirio, proveniente del judaísmo. [T] 

20 16 Didajé, II, 2. 
21 17 Carta de Bernabé, XIX, 4. Un poco antes, con motivo de las restricciones en la alimentación, el mismo texto 

interpreta la prohibición de comer carne de hiena, como prohibición del adulterio; la de comer liebre, como prohibición de 

la corrupción de menores; la de comer comadreja, como condena de los contactos sexuales orales. 

22 18. ASÍ, SAN AGUSTÍN, Sermón 56. 

23 19. Didajé, III, 3. 
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alusiones furtivas: «Que nadie, sobre todo entre los jóvenes, permanezca a solas con otro, aunque sea por 
poco tiempo, o se retire con él o se cojan de la mano.»25 Todo parece como si Casiano no se interesase más 
que por los dos últimos términos de su clasificación (los que se refieren a lo que ocurre sin relación sexual ni 
pasión del cuerpo), como si eludiese la fornicación en tanto conjunción entre dos individuos, y no concediese 
importancia más que a elementos cuya condena no había tenido anteriormente sino un valor complementario 
en relación a la condena de los actos sexuales pro piamente dichos. 

Ahora bien, que Casiano omita referirse a la relación sexual y se fije en un mundo tan solitario y en una escena 
tan interior no se debe a una razón simplemente negativa. Lo esencial del combate por la castidad apunta 
hacia un objetivo que no atañe al acto o a la relación, sino que concierne a otra realidad diferente de la que es 
propia de la relación sexual entre dos individuos. Un pasaje de la XII Conferencia permite apreciar en qué 
consiste esa realidad. En él, Casiano caracteriza las seis etapas que marcan el progreso en la castidad. Puesto 
que en esa caracterización de lo que se trata es de poner de manifiesto no la castidad misma sino los signos 
negativos en los que se (41) puede cifrar su progreso —los diferentes rasgos de impureza que uno tras otro 
desaparecen—, se tiene la indicación de aquello contra lo que es necesario batirse en el combate por la 
castidad. 

Primer rasgo de ese progreso: el monje, cuando se encuentra en estado de vigilia, no se ve «doblegado» por 
un «ataque de la carne», impugnatione carnali non eliditur. Así pues, ninguna irrupción en el alma de 
inclinaciones que refuerzan la voluntad. 

Segunda etapa: si cuando se tienen «pensamientos voluptuosos» (voluptariae cogitationes) el monje no se 
«complace» en ellos. Pues no piensa en lo que involuntariamente, y a su pesar, le viene a la cabeza.26 

Se llega a la tercera etapa cuando una percepción que viene del mundo exterior ya no es capaz de provocar la 
concupiscencia: cuando el monje se puede cruzar con una mujer atractiva sin experimentar ningún deseo. 

En la cuarta etapa, ya no se experimenta a lo largo de la vigilia ni la más inocente atracción de la carne. 
¿Quiere con ello decir Casiano que ya no existe tensión de atracción alguna de la carne? ¿Y que se tiene un 
dominio total sobre el propio cuerpo? Eso no sería muy verosímil, ya que, por otro lado, insiste a menudo en la 
permanencia de inclinaciones involuntarias del cuerpo. El término que utiliza —perferre— está en relación, sin 
duda, con el hecho de que esas inclinaciones no son susceptibles de afectar al alma, que no hace sino soportar 
las resignadamente. 

Quinto grado: «Si el tema de una conferencia o la consecuencia necesaria de una lectura implica la idea de la 
generación humana, el espíritu no se deja perturbar por el más mínimo consentimiento en el acto voluptuoso, 
sino que lo con-(42)sidera con mirada tranquila y pura, como una simple tarea, un menester necesario atribuido 
al género humano y no se siente más afectado que si pensase en la fabricación de ladrillos o en el ejercicio de 
cualquier otro oficio.» 

Por último, se alcanza el último estadio cuando «la seducción del fantasma femenino no causa ninguna ilusión 
durante el sueño. Aunque no consideremos esa fantasmagoría culpable de pecado, sin embargo es indicativa 
de un deseo que aún se oculta en nuestras entrañas».27 

En esa enumeración de los diferentes rasgos del espíritu de fornicación que se van diluyendo a medida que 
progresa la castidad, no existe ninguna relación con otro, ningún acto, y ni siquiera la intención de perpetrarlo. 
No hay, pues, fornicación en el sentido estricto del término. Del microcosmos de la soledad están ausentes los 
dos elementos primordiales en torno a los cuales gira la ética sexual no sólo de los filósofos antiguos, sino de 
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un cristiano como Clemente de Alejandría, al menos en la carta II del Pedagogo: la conjunción de dos 
individuos (sunousia) y los placeres del acto (aphrodisia). Sin embargo, en Casiano los elementos puestos en 
juego son los movimientos del cuerpo y los del alma, las imágenes, las percepciones, los recuerdos, las figuras 
oníricas, el discurrir espontáneo del pensamiento, el consentimiento de la voluntad, la vigilia y el sueño. Se 
configuran, así, dos polos de los que es necesario ver que no coinciden con el cuerpo y el alma: el polo 
involuntario, ya sea el de los movimientos físicos o el de las percepciones que se inspiran en recuerdos y en 
imágenes que surgen de improviso y que, propagándose en el espíritu, acosan, reclaman y arrastran la 
voluntad; y el polo de la voluntad propiamente dicha que acepta o rechaza, se desvía o se deja cautivar, se 
complace, consiente. Por un lado, pues, tenemos una mecánica del cuerpo y del pensamiento que, 
embaucando al alma, se carga de impureza y puede llegar hasta la polución; y, por otro, un juego del 
pensamiento consigo (43) mismo. Nos volvemos a encontrar aquí con las dos formas de la «fornicación» en el 
sentido amplio que Casiano había definido junto con la conjunción de los sexos y a los cuales había reservado 
todo su interés: la immunditia, que, en la vigilia o en el sueño, sorprende a un alma incapaz de prevenirse y 
lleva, al margen de cualquier contacto con otro, a la polución; y la libido, que se desarrolla en las profundidades 
del alma y a propósito de la cual Casiano recuerda el parentesco entre las palabras libido — libet.28 

La tarea en que consiste el combate espiritual y los progresos de la castidad de los que Casiano describe las 
seis etapas pueden ser entendidos como una tarea de disociación. Se está muy lejos de la economía de los 
placeres y de su limitación estricta a los actos permitidos; como se está igualmente lejos de la idea de una 
separación tan radical como sea posible entre el alma y el cuerpo. Se trata de una labor perpetua a realizar 
sobre el discurrir del pensamiento (ya sea porque prolongue y se haga eco de las inclinaciones del cuerpo, ya 
sea porque los induzca), sobre sus formas más rudimentarias, sobre los elementos que lo pueden 
desencadenar, de forma que el sujeto no se vea nunca implicado en ello, ni siquiera bajo la forma más oscura y 
más aparentemente «involuntaria» de decisión. Las seis etapas a través de las cuales, como se ha visto, se 
progresa en el estado de castidad, representan seis etapas en ese proceso que ha de excluir cualquier 
implicación de la voluntad. Así, el primer grado será desvincular la implicación de la voluntad en las 
inclinaciones del cuerpo. Después, desligar la implicación imaginativa (no detenerse con complacencia en lo 
que se tiene en el espíritu). Luego, desligar la implicación sensible (no experimentar las inclinaciones del 
cuerpo). Posteriormente, desligar la implicación representativa (no pensar en los objetos como objetos de 
posible deseo). Y finalmente, desembarazarse de la implicación onírica (de lo que puede haber de deseo en las 
imágenes sin embargo involuntarias del sueño). A esta im(44)plicación, cuyo acto voluntario o la voluntad 
explícita de perpetrar un acto son las formas más visibles, Casiano le da el nombre de concupiscencia. Es 
contra ella contra la que se vuelve el combate espiritual y el esfuerzo de disociación, de desimplicación, que 
persigue. 

Así se explica el hecho de que, a lo largo de la lucha contra el espíritu de «fornicación» y por la castidad, el 
problema fundamental, y, por así decirlo, único, sea el de la polución, desde sus aspectos voluntarios o las 
predisposiciones que la favorecen, hasta las formas involuntarias que se producen durante el sueño. Casiano 
concede tanta importancia a esto que llega a considerar la ausencia de sueños eróticos y de polución nocturna 
como el signo de que se ha alcanzado el más alto grado de castidad. A menudo retoma este tema: «La prueba 
de que se ha alcanzado la pureza será la de que ninguna imagen nos engañe mientras estamos en reposo y 
distendidos en el sueño»29, o en otra ocasión: «Tal es el fin de la integridad y la prueba definitiva: que ninguna 
excitación voluptuosa nos acontezca durante el sueño y que no seamos conscientes de las poluciones a las 
que nos somete la naturaleza.»30 Toda la XXII Conferencia está dedicada a la cuestión de las «poluciones 
nocturnas» y a la necesidad de «concentrar todas nuestras fuerzas para evitarlas». Y, en varias ocasiones, 
Casiano evoca a algunos santos varones, como Sereno, que habían alcanzado tal grado de virtuosidad que 
nunca se vieron sometidos a semejantes inconvenientes.31 
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Se puede decir, pues, que en un sistema de vida en el que la renuncia a toda relación sexual es fundamental, 
es completamente lógico que esta cuestión adquiera la importancia que tiene en Casiano. Cabe recordar, 
asimismo, el valor que se concedía, en los grupos más o menos inspirados en el pitagoris(45)mo, a los 
fenómenos del sueño y de las experiencias oníricas en tanto reveladores de la cualidad de la existencia y a los 
rituales purificadores que garantizaban su estabilidad. Sea como fuere, es necesario considerar, sobre todo, 
que la polución nocturna representaba un problema en términos de pureza ritual; y es precisamente este 
problema el que ocupa la XXII Conferencia: ¿se puede acudir a los «santos altares» y participar en el «ágape 
de la salvación» cuando se ha eyaculado durante la noche?32 Sin embargo, aunque todos los argumentos 
expuestos permiten explicar la existencia de esta preocupación entre los teóricos de la vida monástica, no 
informan suficientemente acerca del carácter central que la cuestión de la polución voluntaria-involuntaria ha 
tenido en la reflexión acerca de la lucha por la castidad. La polución no es simplemente objeto de una 
prohibición más estricta que las demás o de más difícil observancia. Pero es un «indicador» de la 
concupiscencia, en la medida en que posibilita determinar a lo largo de todo lo que la hace posible, la prepara, 
la incita y finalmente la desencadena, cuál es el componente de voluntariedad e involuntariedad que existe 
entre las imágenes, percepciones y recuerdos fijados en el alma. Así, toda la tarea del monje consistirá 
respecto a sí mismo en no dejarse embargar la voluntad en el movimiento que va del cuerpo al alma y del alma 
al cuerpo y sobre el cual la voluntad puede tener control, para favorecerlo o detenerlo, por medio de la 
intervención del pensamiento. Las cinco primeras etapas en el camino de la castidad constituyen, igualmente, 
sucesivas etapas, cada vez más sutiles, del desprendimiento de la voluntad respecto a las inclinaciones cada 
vez mayores que pueden llevar a la polución. 

Entonces ya sólo queda la última etapa. La que sólo está al alcance de los santos: la ausencia de poluciones 
«absolutamente» involuntarias que tienen lugar durante el sueño. Pero aun así, Casiano subraya que no todas 
son necesariamente involuntarias. El exceso de alimentación, los pensamientos impuros du(46)rante la vigilia 
son una especie de consentimiento, cuando no una preparación para las poluciones. También distingue la 
naturaleza del sueño que la acompaña y el grado de impureza de las imágenes. Así, carecería de justificación 
quien al verse sorprendido por la polución desplazase la causa hacia el cuerpo y el sueño: «Es la manifestación 
de un mal que se alienta en el interior, que no tiene su origen en la noche, sino que, agazapado en lo más 
profundo del alma, aflora a la superficie durante el reposo nocturno, poniendo de manifiesto la fiebre oculta de 
las pasiones larvadas que son consecuencia de las pasiones perversas con las que alimentamos nuestro 
espíritu a lo largo del día.»33 Por último, queda la polución en la que no se aprecia rastro alguno de 
complicidad, carente del placer que experimenta quien se hace cómplice de ella, incluso sin la aparición de 
imagen onírica alguna. Sin duda, es éste el punto al que sólo puede llegar el asceta de observancia rigurosa; la 
polución no es ya más que un «resto» en el que el sujeto no tiene intervención alguna. «Es necesario que nos 
esforcemos por reprimir las inclinaciones del alma y las pasiones de la carne hasta que la carne satisfaga las 
exigencias naturales sin suscitar ningún tipo de delectación, liberando la sobreabundancia de humores sin 
ninguna comezón perversa y sin suscitar tensión alguna sobre la castidad.»34 Ahora bien, puesto que se trata 
de un fenómeno natural, sólo una fuerza que sea más fuerte que la naturaleza nos puede salvaguardar de la 
polución: la gracia. Por eso la ausencia de polución es la marca de la santidad, la señal de la más elevada 
castidad, don que se puede esperar, pero no adquirir. 

Por lo que se refiere al hombre, no le cabe ni más ni menos que quedar en relación consigo mismo en un 
estado de vigilia permanente en cuanto a las más mínimas inclinaciones que se puedan producir en su cuerpo 
y en su alma. Velar día y noche, durante la noche para prevenirse del día y de día pensando en (47) la próxima 
noche. «Así como la pureza y la vigilia durante el día predisponen a permanecer casto durante la noche, del 
mismo modo la vigilia nocturna fortalece el corazón y lo pertrecha de fuerzas que ayudarán a mantener la 
castidad durante el día.»35 Tal estado de vigilia supone la puesta en práctica del proceso de «discriminación» 
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del que se sabe que ocupa el centro de la técnica del autocontrol, tal como se ha desarrollado en la 
espiritualidad de tradición evagriana.***36 

El trabajo del molinero que escoge los granos, del centurión que distribuye los soldados, del cambista que 
calibra las monedas, para aceptarlas o rechazarlas, ése es el trabajo que el monje debe realizar 
permanentemente sobre sus propios pensamientos para reconocer aquellos que encierran posibles 
tentaciones. Esa tarea le permitirá escoger los pensamientos según su origen, distinguirlos según su propia 
naturaleza y disociar el objeto que se representa en ellos del placer que pudiera suscitar, Se trata, pues, de una 
empresa de análisis permanente a la que se somete cada uno individualmente, y , mediante el deber de 
confesión, en relación con los demás.37 Por otro lado, ni la concepción general de Casiano sobre la castidad y 
la «fornicación», ni la forma en que las trata, ni los diferentes elementos interrelacionados en los que las 
representa (polución, libido, concupiscencia) pueden comprenderse sin tener presentes las diversas técnicas 
de autocontrol con las que carac(48)teriza la vida monástica así como la lucha espiritual que la articula. 

Ahora bien, ¿cabe establecer un reforzamiento de las «prohibiciones», una valorización mayor de la 
continencia absoluta, una creciente descalificación del acto sexual, de Tertuliano a Casiano? Indudablemente, 
no es ésta la mejor forma de plantear el problema. 

La organización de la institución monástica y el dimorfismo que se establece, de esta forma, entre la vida de los 
monjes y la de los laicos han introducido importantes modificaciones en lo que se refiere al problema de la 
renuncia a las relaciones sexuales; contribuyendo, correlativamente, al desarrollo de técnicas de autocontrol 
muy complejas. De este modo, han aparecido en la práctica de la continencia un sistema de vida y una forma 
de análisis que, a pesar de una cierta continuidad aparente, vienen a marcar respecto al pasado notables 
diferencias. Para Tertuliano el estado de virginidad implicaba una actitud exterior e interior de renuncia al 
mundo que se complementaba con preceptos sobre la obediencia, el comportamiento y, en general, relativos a 
la manera de ser. En la mística de la virginidad que se desarrolla a partir del siglo III, el rigor de la renuncia (en 
torno al tema, ya presente en Tertuliano, de la unión con Cristo) volvemos a encontrar la forma negativa de la 
continencia, como promesa de unión espiritual. Para Casiano, que es más un testigo que un inventor, se 
produce algo así como un desdoblamiento, una especie de repliegue que pone de manifiesto la profundidad de 
la escena interior. 

No se trata en absoluto de la interiorización de un catálogo de prohibiciones en el que la prohibición de la 
intención del acto sustituye a la prohibición del acto mismo. Se trata, más bien, de la apertura de un nuevo 
dominio (cuya importancia ya fue señalada en los textos de Gregorio de Nicea y, sobre todo, de Basilio de 
Ancira), como es el del pensamiento, con su discurrir irregular y espontáneo, con sus imágenes, recuerdos, 
percepciones, alteraciones e impresiones que se comunican del (49) cuerpo al alma y del alma al cuerpo. 
Entonces, lo que entra en juego no es un código de actos prohibidos o permitidos, sino toda una técnica para 
analizar y diagnosticar el pensamiento, sus orígenes, su naturaleza, sus peligros, su poder de seducción y 
todas las fuerzas oscuras que se pueden ocultar bajo las formas que aquél adopta. Y, ya que el objetivo es, en 
última instancia, expulsar de uno mismo todo lo que es impuro o pueda inducir a la impureza, para alcanzarlo 
no cabe sino una vigilancia siempre atenta, una sospecha en todo lugar y en todo momento dirigida contra uno 
mismo. Es necesario, pues, que la cuestión se plantee siempre como si se tratase de hurgar en todo lo que de 
«fornicación» secreta puede haber oculto en los repliegues más recónditos del alma. 

Igualmente, en esta ascesis de la castidad se puede apreciar un proceso de «subjetivización» que relega a un 
plano secundario la ética sexual centrada en la economía de los actos. Pero es necesario, al tiempo, subrayar 
dos aspectos. La subjetivización es indisociable del proceso de conocimiento que hace de la obligación de 
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buscar y de decir la verdad de uno mismo una condición indispensable y permanente de la ética; si existe 
subjetivización, entonces implica una objetivización indefinida de cada uno respecto de sí mismo, y es 
indefinida en el sentido de que, al no poder ser conseguida de una vez por todas, no tiene término en el tiempo; 
y es en ese sentido en el que se hace necesario llevar tan lejos como sea posible el examen de los 
movimientos del pensamiento, por insignificantes e inocentes que puedan parecer. Por otra parte, la 
subjetivización bajo forma de búsqueda de la verdad de uno mismo se lleva a cabo a través de complejas 
relaciones con los otros. Y de varias formas: porque se trata de desentrañar de uno mismo la fuerza del Otro, 
del Enemigo, que se oculta bajo la apariencia del propio yo; porque se trata de llevar contra ese Otro un 
combate permanente del que no se saldría victorioso sin la ayuda del Todopoderoso, que es más fuerte que él; 
y, en fin, porque la confesión con los otros, la sumisión a sus consejos, la obediencia permanente a los 
superiores, son indispensables en ese combate. (50) 

Las nuevas modalidades adoptadas por la ética sexual en la vida monástica, la constitución de una nueva 
relación entre el sujeto y la verdad, el establecimiento de relaciones complejas de obediencia hacia otro forman 
parte de un conjunto cuya coherencia se hace patente en los textos de Casiano. No se trata de ver en él un 
punto de partida. Si nos retrotrajéramos en el tiempo, incluso antes del cristianismo, se podrían encontrar 
varios de estos elementos en vías de formación y, a veces, ya constituidos en el pensamiento antiguo (en los 
estoicos o en los neoplatónicos). Por otra parte, el propio Casiano presenta de forma sistemática (la cuestión 
sobre qué es lo que aporta de su venero es algo que está por ver; pero no es de eso de lo que se trata aquí) 
una experiencia que según él es la del monacato oriental. En cualquier caso, parece que el estudio de un texto 
corno éste viene a confirmar que apenas tiene sentido hablar de «moral sexual cristiana» y aún menos de una 
«moral judeo cristiana». Por lo que se refiere a la reflexión en torno a los comportamientos sexuales, cabe decir 
que, desde la época helenística hasta San Agustín, se habían desarrollado unos procesos muy complejos. Se 
pueden apreciar fácilmente algunos períodos de dureza especial: en la dirección de la conciencia estoico-
cínica, en la organización del monacato. Pero otros muchos también son descifrables. Por lo contrario, el 
advenimiento del cristianismo, como principio que requería otra moral sexual, en ruptura tardía con las que lo 
precedieron, apenas es perceptible. Como dice P. Brown, a propósito del cristianismo en la cultura de la 
Antigüedad ciclópea, la cartografía de la división de las aguas es difícil de establecer. 

Michel FOUCAULT 

París, Collège de France 

 

 

Paul Veyne 

LA HOMOSEXUALIDAD EN ROMA 

(51)Hacia finales de la antigüedad pagana, un filósofo ascético y místico, Plotino, se pronunciaba en el 
sentido de que los verdaderos pensadores «desprecien la belleza de los jóvenes y de las mujeres».38 La 
expresión amar a un muchacho o a una mujer, referida a un hombre, se repite hasta la saciedad en la pluma de 
los clásicos; daba igual amar a uno u otro, y se tenía la misma consideración hacia ambas formas del amor. 
Pero ello no quiere decir que los paganos vieran la homosexualidad con indulgencia; la verdad es que no la 
consideraron un problema específico; admitían o condenaban en cada cual la pasión amorosa (cuya 
legitimidad, en su opinión, era discutible) y la libertad de costumbres. 

Si censuraban la homofilia, lo hacían de la misma manera en que podían censurar el amor, las cortesanas y las 
relaciones extraconyugales, al menos mientras se tratase de homosexualidad activa. Establecían tres 
precisiones, en este sentido, que no tienen nada que ver con las que nosotros podamos hacer: según hubiese 
libertad amorosa o conyugalidad exclusiva, sexualidad activa o pasiva, o se tratase de un hombre libre o de un 
esclavo; penetrar al esclavo era un acto inocente y ni siquiera los censores más severos se interesaban por 
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una cuestión tan se-(52)cundaria;39 por lo contrario, se consideraba una monstruosidad que un ciudadano 
experimentase placeres con pasividad servil. 

Apuleyo califica de antinaturales ciertos placeres infames entre hombres;40 no estigmatiza con ello el carácter 
homosexual de la relación, sino el servilismo que pueda comportar y la sofisticación de la misma. Pues, cuando 
un clásico califica a algo de antinatural, no pretende decir que sea monstruoso, sino que no se aviene con las 
convenciones sociales o, incluso, que se trata de algo falseado, artificial: la naturaleza era, para los clásicos, 
bien la sociedad, bien una especie de ideal ecológico que se orientaba hacia el dominio de uno mismo y la 
autosatisfacción; por tanto, era necesario atenerse a lo poco que la naturaleza exige en este sentido. De ahí 
que se dieran dos actitudes ante la homofilia: la mayoría, indulgente, la encontraba normal, y los moralistas 
políticos, a veces, la tenían por algo superfluo en la misma medida, por lo demás, que cualquier placer 
amoroso. 

Un significativo representante de la mayoría indulgente, Artemidoro,41 distingue las «relaciones conformes a 
las normas establecidas» (son sus propias palabras): con la propia esposa, con la amante y con «el esclavo, 
sea hombre o mujer»; sin embargo, «ser penetrado por su esclavo no es correcto: es un ultraje que indica 
desprecio por parte del esclavo». Por otra parte, las relaciones contrarias a las normas establecidas tienen 
carácter incestuoso. Las que son contrarias a la naturaleza comprenden el bestialismo, la necrofilia y las 
uniones con las divinidades. 
Por lo que se refiere a los pensadores políticos, resultan ser puritanos, porque para ellos toda pasión amorosa, 
homófila o no, es incontrolable y debilita al ciudadano-soldado. Su ideal (53)consistía en la victoria sobre el 
placer, cualquiera que fuese.42 Platón diseñó las leyes rectoras de una ciudad utópica de la que proscribe la 
pederastia, que considera no conforme a la naturaleza, ya que los animales (según él cree) no se unen jamás a 
los individuos de su propio sexo. Pero a poco que se relean sus textos43 encontramos que la pederastia es 
condenable no tanto porque sea antinatural como por el hecho de que va más acá de lo que la propia 
naturaleza exige. La sodomización es una actitud demasiado libertina y poco natural. Platón milita contra la 
molicie y los arrebatos pasionales, no constituyendo la naturaleza sino un argumento suplementario. Su fina-
lidad no es reconducir la pasión a su justa dimensión natural, no permitiendo amar más que a las mujeres, sino 
la supresión de cualquier pasión no autorizando más que la sexualidad reproductora (de hecho, la idea de que 
se pueda estar enamorado de una mujer no le rozó su espíritu». No era otro el razonamiento que lo llevó a 
condenar, incluso, la gastronomía en lo que contribuía a debilitar el carácter: la naturaleza, decía, nos enseña a 
través de los animales que es necesario comer para vivir y no vivir para comer. Ahora bien, lo que hay de 
antinatural en la pederastia no es tanto el error en la elección del sexo de la pareja, como la artificiosidad en el 
placer: la pederastia no constituye para el propio Platón una aberración digna de la hoguera, sino un acto 
abusivo, por las «posturas» adoptadas en la relación. Queda, pues, prohibida, pero en la misma medida en que 
lo queda la relación con cualquier mujer que no sea la legítima esposa. 
No basta con que en los textos aparezcan las palabras contra natura: es necesario también entenderlas en el 
sentido que se les daba en la Antigüedad. Para Platón, la homosexualidad en sí no era antinatural, sino las 
actitudes por medio de las que se realizaba. Esa matización es digna de tenerse en cuenta: un (54) pederasta 
no era un monstruo, perteneciente a una raza de hombres con pulsiones incomprensibles, era simplemente un 
libertino movido por el instinto universal del placer, que lo inducía a cometer un acto, el de la sodomía, que no 
existe entre los animales. Sobre el pederasta no pesaba execración alguna. 

Igualmente, la homofilia activa está presente a todo lo largo de los textos de griegos y de romanos. Así, 
Cátulo se  vana-gloria de sus proezas, y Cicerón ha ensalzado los besos que le daba en los labios su esclavo-
secretario.44 Según su gusto, cada cual optaba por los jóvenes o por las mujeres, o por ambos; de este modo, 
Virgilio sentía atracción exclusivamente por los jóvenes;45 el emperador Claudio, por las mujeres; Horacio repite 
varias veces que adora los dos sexos. Por su parte, los poetas ensalzaron al favorito del temible emperador 
Domiciano con la misma libertad con que los escritores del siglo xviii celebraban a la Pompadour; y se sabe, 
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además, que Antinoo, favorito del emperador Adriano, recibió, a menudo, culto oficial después de su muerte 
precoz.46 Para satisfacer a su público, los poetas latinos, cualesquiera que fuesen sus gustos personales, exal-
taban ambas formas del amor; uno de los temas frecuentes en la literatura popular consistía en establecer los 
paralelismos entre ambas expresiones del amor y comparar sus respectivas excelencias.47 En esa sociedad en 
la que los censores más se-veros no veían en la sodomía más que un acto libertino la homofilia activa no se 
ocultaba y los que se dedicaban a los jóvenes eran tan numerosos como los que gustaban de las mujeres; lo 
que dice mucho de lo poco… natural que es la naturaleza de la sexualidad humana 
Un autor clásico se permite alusiones a la homofilia en la misma medida en que se permite hacer bromas en 
general. No (55) cabe distinción, en este sentido, entre autores griegos y latinos; y lo que se llama amor griego 
puede legítimamente también llamarse amor romano. ¿Hay que pensar que Roma aprendió esta forma del 
amor de los griegos, que fueron sus maestros en tantos aspectos? Si respondemos afirmativamente, 
estaremos afirman do que la homofilia es una perversión tan rara que un pueblo sólo puede haberla adquirido 
aprendiéndola de los malos ejemplos que le haya dado otro pueblo; si, por el contrario, resulta que la 
pederastia en Roma es autóctona, habrá que concluir que lo asombroso no es que una sociedad conozca la 
homofilia, sino que la ignore: lo que hay que explicar no es la tolerancia romana, sino la intolerancia actual. 
De cualquier modo, la segunda respuesta es la correcta: Roma no tuvo  que esperar la helenización para ser 
indulgente con ciertas formas del amor masculino. La joya más antigua que hemos conservado de las letras 
latinas, el teatro de Plauto, que es inmediatamente anterior a la introducción de la grecomanía, está llena de 
alusiones homofílicas muy del gusto romano; la manera habitual de provocar a un esclavo es la de recordarle 
las habilidades que espera su amo de él, para lo cual ha de ponerse en cuatro patas. En el calendario romano 
del estado que se denomina Fastos de Preneste, el 25 de abril es la fiesta de los prostitutos masculinos, al día 
siguiente de la fiesta de las cortesanas, y Plauto nos habla de los prostitutos que esperan a sus clientes en la 
vía Toscana.48 Las poesías de Cátulo a su vez, están llenas de injurias rituales en las que el poeta amenaza a 
sus enemigos con penetrarlos para marcar su triunfo sobre ellos; nos hallamos en un mundo de bravuconerías 
folclóricas de gusto característicamente mediterráneo, (56) donde lo importante es ser el que penetra: por lo 
demás, importa poco el sexo de la víctima. Grecia tenía exactamente los mismos principios: pero además, 
toleraba e incluso admiraba una práctica sentimental que a los latinos causaba-pavor: la indulgencia hacia el 
amor pretendidamente platónico de los adultos por los efebos de estirpe libre que frecuentaban las escuelas y, 
sobre todo, los gimnasios, adonde iban sus amantes a verlos realizar desnudos sus ejercicios. En Roma, el 
efebo de condición libre había sido sustituido por el esclavo que hacía las veces de favorito. Lo que 
demostraba que el amo tenía una sexualidad desbordante y que se sentía de tal modo arrastrado por el sexo 
que sus propios sirvientes ya no le bastaban:49 tenía que sodomizar también a sus esclavos más jóvenes, 
yendo más allá de los límites naturales. Ante lo cual las personas honestas sonreían con indulgencia. 

Lo único importante era respetar a las mujeres casadas, a las vírgenes y a los adolescentes de origen libre: 
en realidad, la pretendida  represión legal de la homosexualidad iba encaminada a evitar que un ciudadano 
fuese penetrado como si se tratase de un esclavo. La ley Scantinia, que data del año 149 a. C., viene a ser 
sancionada por la verdadera legislación de este tema en época augústea: protege al adolescente de condición 
libre en la misma medida en que lo hace con la virgen de origen libre. Como se ve, el sexo no cuenta para 
nada. Lo que cuenta es no ser esclavo, no ser pasivo. De ningún modo el legislador alienta el deseo de impedir 
la homofilia, tan sólo pretende defender de los abusos al joven ciudadano. 
Estamos, pues, en un mundo en el que en los contratos que fijaban la dote del matrimonio se especificaba que 
el futuro esposo se comprometía a no tener «ni concubina ni favorito» y en el que Marco Aurelio se 
congratulaba, en su Diario, de haber resistido la atracción que experimentaba por su criado Teodotos y por su 
sirvienta Benedicta; en un mundo, en fin, en el que no se encasillaba el comportamiento amoroso (57) según el 
sexo al que este amor se dirigiera, mujeres o muchachos, sino en relación al papel activo o pasivo que 
adoptara el ciudadano: ser activo es actuar  como  un  macho, cualquiera que sea el sexo del partenaire que 
adopta el papel pasivo en la relación sexual. Toda la cuestión se reduce a obtener viril-mente placer, o a darlo 
servilmente. En este sentido, la mujer se presenta como pasiva por definición, a menos que sea un monstruo, y 
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en la cuestión sexual su opinión no cuenta: los problemas se abordan desde el punto de vista estrictamente 
masculino. Tampoco los niños cuentan mucho más, con la única condición de que el adulto no se someta a 
ellos para darles placer, y se limite, por el contrario, a obtener placer de ellos; esos niños, en Roma, son los 
esclavos que no cuentan para nada y, en Grecia, efebos que aún no han alcanzado la condición de 
ciudadanos, por lo que pueden mantener una actitud pasiva sin que ello les acarree el deshonor. 

Así, el varón adulto y libre que era homófilo pasivo o, como se solía decir, impudicus (tal es el sentido 
desconocido de este término) o diatithemenos, se hacía acreedor del desprecio más absoluto. Por otro lado, 
algunos maliciosos sospechaban que algunos estoicos camuflaban bajo una exagerada afectación de virilidad 
una feminidad inconfesable, y creo que entre estos últimos incluían a Séneca, que prefería los atletas a los 
jóvenes.50 Del ejército se expulsaba a quienes eran homófilos pasivos, y se sabe que el emperador Claudio, un 
día que había ordenado decapitar51 a brazo partido, dejó con vida a un impúdico que «gozaba como una 
mujer»; un sujeto de esa calaña habría mancillado la espada del verdugo. 
   Ahora bien, el rechazo de la homofilia pasiva no obedece a la homofilia propiamente dicha, sino a su carácter 
pasivo, que pone de manifiesto una tacha moral o, más bien, política que era (58) sumamente grave: la 
debilidad de carácter.  El individuo pasivo no era débil a causa de su desviación sexual, sino al contrario: su 
pasividad no era más que la consecuencia de su falta de virilidad, y esta deficiencia continuaría siendo un .gra-
vísimo vicio aun sin que hubiese inclinación homófila alguna. Es ésta, pues, una sociedad que no perdía el 
tiempo en preguntarse si la gente era o no homosexual; más bien al contrario era una sociedad que prestaba 
una desmesurada atención a los más mínimos detalles de la toilette, de la pronunciación, de los gestos, de la 
forma de caminar, que castigaba con su desprecio a quienes delatasen en ello fallas en su virilidad, cuales-
quiera que fuesen sus gustos sexuales. El Estado romano prohibió en varias ocasiones los espectáculos de 
ópera (que se denominaban «pantomima») porque eran muestras de relajo y poco viriles, a diferencia de los 
espectáculos de gladiadores. Todo ello viene a explicar una segunda y sorprendente obsesión de la sociedad 
romana: existía una conducta sexual que era totalmente vergonzosa hasta el punto de que la gente se pasaba 
el día hablando de «ello»; tal comportamiento ocupaba entre los maledicentes el mismo lugar que en nuestros 
cantantes la «pajera»; se trataba de la felación, ya que es preciso llamar a las cosas por su nombre: el 
historiador está obligado a abordarla, puesto que aparece una y otra vez en los textos latinos y griegos y, 
también, porque su oficio consiste en dar a la sociedad que es su propia sociedad el sentimiento de la rela-
tividad de los valores. La felación era la suprema injuria y se citan52 casos de «feladores» vergonzantes que 
pretendían, o lo intentaban al menos, escamotear su infamia ¡bajo la menor vergüenza que suponía hacerse 
pasar por homófilos pasivos! En un texto de Tácito se describe una escena espantosa: Nerón hace que 
sometan a tormento a una esclava de su mujer Octavia para obligarle a confesar que la emperatriz era 
adúltera; la esclava resiste todos los suplicios para salvar el honor de su dueña y responde al inquisidor: «La 
vagina de Octavia está (59) más limpia que tu boca.» Si pensáramos que lo que quiere decir es que nada más 
indigno que la boca de un calumniador, nos equivocaríamos: quiere decir que su interrogador es un monstruo 
infame y lo expresa de forma concreta en el acto que representa el paroxismo de la infamia: la felación. Por eso 
aparece representada con mil colores fantasmagóricos como los que pintan nuestros racistas actuales; Apuleyo 
y Suetonio muestran a bandidos o a Nerón precipitándose hacia la felación, de la misma manera en que 
alguien se regodea en la perversidad de actos cuyo único placer es la infamia misma. De hecho, ¿no es la 
felación el colmo de la abyección? La felación obtiene placer pasivamente, dándolo al otro y no niega al otro la 
posesión servil de ninguna parte del cuerpo; el sexo es lo de menos: pues aún había un acto no menos infame 
que los obsesionaba tanto como la felacion: el cunnilingus...  Estamos en las antípodas de la cultura japonesa, 
en la que la gloria y las delicias del samurai libertino consistían en proporcionar, fuera como fuese, el máximo 
placer a las mujeres. 

Pero ¿de dónde proviene esta extraña cartografía de placeres e infamias? Al menos existen tres causas 
que es necesario no confundir, Roma es una sociedad «machista», como otras muchas, hayan conocido o no 
la esclavitud; la mujer está al servicio del hombre, espera su deseo y goza si puede, aunque a menudo ese 
placer femenino era moralmente sospechoso (si bien, contra toda evidencia, se consideraba a las prostitutas 
movidas únicamente por el placer). Por consiguiente  el «virilismo» viene á ser nada más que la parte visible 
del iceberg político de las sociedades antiguas. Recurramos, pues, a la analogía para abreviar, y evoquemos la 
aversión hacia la laxitud existente en los grupos militaristas o, incluso, en las sociedades de pioneros que se 
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desenvuelven en un medio hostil. De hecho, Roma es una sociedad esclavista en la que el amo ejerce el 
derecho de pernada, si bien los esclavos habían hecho de tripas corazón expresándolo en un proverbio: «No 
hay vergüenza alguna en hacer aquello que el amo ordena.» 
   Sociedad esclavista, pues: antes que estoicos y cristianos (60) afirmen que la moral sexual ha de ser la 
misma para todos (más para imponer la castidad a los amos que para proteger a los esclavos), la moral 
romana se acomodaba según el status social; «La impudicia (o sea, la pasividad) es una infamia para un 
hombre libre», escribe Séneca el Viejo; «para el esclavo, constituye el más absoluto deber hacia su amo; para 
el liberto, representa un deber moral de gratitud». 

Igualmente, la homofilia contaba con todas las indulgencias, siempre que se tratase de relaciones activas 
de un amo con su joven esclavo, con su favorito. Por su parte, un noble romano tiene una esposa (a la que 
trata con solicitud, pues de divorciarse habría de devolverle su dote), esclavas que cuando es conveniente se 
convierten en sus concubinas, unos vástagos (a los que procura ver poco, para no fomentar la blandenguería: 
son los criados quienes crían con rectitud a sus futuros dueños; o los cría el abuelo); también tiene un joven 
esclavo, un alumnus, sobre el que proyecta sus instintos paternales, en caso de que los tuviera, y que a 
menudo era un hijo tenido con una esclava (pero estaba terminantemente prohibido que tal hecho se 
explicitase, incluso por parte del padre mismo). Después, cuenta con un favorito, o con toda una pléyade de 
ellos; la Señora siente celos, el Señor se defiende diciendo que nada malo hace con ellos, nadie se engaña, 
pero nadie tiene derecho a poner de manifiesto la más mínima sospecha. La Señora no se siente a gusto hasta 
el día en que el favorito comienza a tener bigote: era la edad a la que las convenciones sociales exigían que el 
amo dejase de infligir a su favorito un trato indigno de un varón. Algunos amos, sin embargo, llevaban su 
libertinaje hasta el punto de continuar con esas relaciones: así, del favorito que contaba con una cierta edad se 
decía que era un exoletus, lo que quería decir que no era ya un adolescens, y la gente honesta lo encontraba 
repugnante; Séneca, que quiere que se siga en todo a la naturaleza, se indigna de que algunos libertinos 
pretendan depilar a su favorito una vez que la edad natural de los escarceos amorosos se le ha pasado. 
Sería erróneo mirar a la Antigüedad como el paraíso de la (61) no-represión o imaginar que no tenía principios 
en este sentido; simplemente ocurre que sus principios nos resultan sorprendentes, lo que debería llevarnos a 
sospechar que nuestras más firmes convicciones no valen más que las de ellos. Ahora bien, ¿había que ocultar 
la homofilia? ¿O, más bien, estaba permitida? Precisemos. Existían uniones ilegítimas, pero moralmente 
admitidas, como el adulterio en nuestras sociedades bienpensantes o, aun más recientemente, el amor libre. 
En tales casos la regla es la siguiente: la literatura puede hablar de ello sin censurarlo, pero los interesados, en 
lo que se refiere a su caso personal, deben tener la discreción de no confesarlo: todos aparentarán ignorarlo. 
Pues bien, ese mismo era el tratamiento que Roma daba a las relaciones con los favoritos y Grecia, a las 
relaciones con los efebos. 
Igualmente, otras muchas formas de relaciones eran desde el punto de vista moral tan sospechosas como 
ilegítimas, aunque no por ello dejaban de ser frecuentes. La mayor parte de las formas de homofilia se 
consideraban como dignas de censura, pero no  según nuestra moral. Así, una sensación de repugnancia 
recaía sobre las relaciones con los exoleti, los tejemanejes entre hombres, las relaciones sexuales que sólo 
eran toleradas en el mundo cerrado del ejército (hubo que esperar a Salvieno y a la época de las grandes 
invasiones para tener conocimiento de ellas) y, por último, la prostitución de los adolescentes de buena 
familia. Por otro lado, decir prostitución es mucho decir; pues, en Roma, a los instrumentos sexuales, ya se 
tratase de muchachos o de mujeres, se los consideraba hasta tal extremo meros instrumentos pasivos que se 
ofrecía dinero sin ningún recato incluso a los niños, y si a una honesta matrona o a un joven decente se les 
ofrecía una cantidad por sus favores, no debían inferir que se los considerase como prostitutos; en Roma, 
cortejar consistía en ofrecer una suma de dinero.  Y un verdadero problema para los padres de los alumnos de 
entonces era encontrar una escuela en donde la recta formación de sus hijos estuviese a salvo de las 
tentaciones; el (62) maestro Quintiliano, para atraer a sus clientes, manifestaba en sus escritos un verdadero 
horror por los amores efébicos. 

Había, pues, relaciones ilegítimas, inmorales y, además, infames. Eran mucho más que un mero acto 
punible que había salido de su autor: el horror del acto remontaba hasta el autor mismo y probaba que, por 
haber hecho una cosa así, se trataba de alguien necesariamente monstruoso. Entonces se pasaba de la 
condena moral a un rechazo que nosotros calificaríamos de tipo discriminatorio. Éste era el tratamiento para la 
pasividad entre los hombres libres, las satisfacciones infames para las mujeres, el cunnilingus, y, por último, la 
homofilia femenina, sobre todo cuando adopta el papel del amante activo; una mujer que adopta la actitud de 
un hombre es el mundo invertido. En ese sentido, es el mismo horror que se experimenta hacia las mujeres 
que «cabalgan» sobre los hombres, como dice Séneca. 



Todo lo cual llevaba a una visión de la homofilia que no era menos mítica de la que nosotros podemos 
tener, aunque sí diferente. Tal visión consistía en reducir todas las formas de la homofilia a un caso típico: la 
relación del adulto con el adolescente en la que el goce es sólo privativo del primero. Se pensaba que éste era 
el caso general, porque esta relación activa y carente de laxitud tranquilizaba el espíritu, puesto que en ella 
estaban ausentes los arrebatos y la servidumbre de la pasión; «Deseo que mis enemigos amen a las mujeres 
y mis amigos a los jóvenes», escribía el poeta Propercio en un día de amargura, pues «la pederastia es el río 
apacible y sin zozobra: ¿qué mal temer de tan reducido espacio?»53  La homofilia romana, con todas sus 
rarezas, sus desconcertantes encorsetamientos, es consecuencia de un puritanismo de raíces políticas. Sólo 
un irresponsable, como Ovidio, elogia a las mujeres contando que el encanto de la heterosexualidad radica en 
el placer de la pareja, mientras que los muchachos nunca experimentan placer alguno. 
(63) Es posible que el lector se pregunte, para terminar, qué es lo que ha hecho que la homofilia haya estado 
tan extendida; ¿cabe pensar que una particularidad de la sociedad antigua, como es, por ejemplo, el desprecio 
de la mujer, contribuyese a multiplicar artificialmente el número de homófilos o, acaso, que una forma de 
represión diferente, pero de menor intensidad, daba rienda suelta a la manifestación de una homofilia que se 
podría considerar como el estado normal de la sexualidad humana? Sin lugar a dudas, es la segunda la 
respuesta más acertada. En este punto es necesario que seamos claros, aun a riesgo de provocar sorpresas. 
Cohabitar con un hombre, preferir los muchachos a las mujeres, es una cosa: es una cuestión de carácter, del 
complejo de Edipo y de todo lo que se quiera, y no es seguramente el caso más frecuente, ni tampoco un 
hecho irrelevante. Sin embargo, casi todo el mundo puede tener relaciones físicas con individuos de su propio 
sexo, y hay que añadir que placenteras; al menos experimentando el mismo placer que en la relación con el 
otro sexo; si bien la mayor sorpresa que experimenta un heterosexual que prueba una relación homosexual es 
la de constatar que no hay diferencia alguna entre ambas  y  que  la aventura es decepcionante Durante el 
verano de 1979 se han oído, en este sentido, testimonios clarificadores durante el congreso internacional del 
movimiento homófilo «Arcadia». Aclaremos, no obstante, que los heterosexuales que hacían esta constatación 
nunca habían pensado en mantener relaciones con un joven, ni tenían frustración alguna a este respecto, ni 
siquiera se imaginaban tal eventualidad y suponían que, si se aventuraban a ello, les disgustaría. Pero no fue 
una experiencia desagradable y todo funcionó bien. Todo, salvo que se reafirmaron en su heterosexualidad: no 
repitieron la experiencia, pues, para su gusto, las mujeres les resultaban más interesantes a largo plazo y, en 
nuestra sociedad, era más fácil tener relaciones con ellas. 

A la luz de esto se aclaran las cosas. Supongamos una sociedad en la que las relaciones homosexuales sean 
toleradas, en la que los jóvenes no eviten tales relaciones y los amantes (64) no se vean perturbados cuando 
se cortejan; una sociedad, en fin, en la que el matrimonio no ocupe el lugar central que ocupa en la nuestra y 
en la que exista una clara separación entre las relaciones superficiales o pasionales, por un lado, y las serias, 
por otro; es decir, las relaciones conyugales: en la Roma de antaño y aun en el Japón de nuestros días, 
tenemos dos ejemplos de tal sociedad. Por supuesto, en éstas habrá una minoría considerable que tendrá una 
inclinación exclusiva hacia las relaciones con jóvenes; pero la mayoría misma tendrá cierto aprecio por las 
relaciones amorosas masculinas ocasionales, abiertas a todos, ya que en esa sociedad los amores superficia-
les serían admitidos y nadie se vería perturbado por entregarse a ellos debido a las cortapisas sociales. Los 
hombres no son animales y el amor físico no se encuentra en ellos dominado por la distinción de sexos: como 
decía Élisabeth Mathiot-Ravel, los comportamientos sexuales no tienen sexo. 

Paul Veyne París,  

Collège de France 
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Philippe Ariès  
SAN PABLO Y (LOS PECADOS DE) LA CARNE  

 
En dos ocasiones (1 Cor 6, 9-10, 1 Tim 1, 9-10), san Pablo nos da una lista de los pecados ordenados 
según un orden jerárquico, denotando una concepción del mal en la que se unen y combinan el judaísmo 
y el helenismo de su tiempo y en la que aparecen las tendencias generales de lo que será la moral 
cristiana que ya estaban presentes en la moral pagana. El lugar que en ella ocupa la sexualidad es muy 
importante.  

Así, los pecados se distribuyen, en esos dos textos, en cinco grandes categorías: los pecados contra 
Dios, los pecados contra la vida del hombre, contra su cuerpo, contra los bienes y las cosas y, por último, 
los pecados de palabra. Contra Dios pecan, en primer lugar, los idólatras, como es obvio; después, los 
que se oponen a la Justitia, los insumisos, los que no obedecen los mandamientos y no respetan la 
Pietas (nosotros diríamos lo sagrado), los sacrílegos, los profanadores, los impíos. Contra el hombre 
pecan los criminales: los parricidas, los matricidas y los homicidas en general. A continuación aparecen 
quienes pecan contra su propio cuerpo, que san Pablo define como el Templo del Espíritu de Dios, pues 
es un lugar sagrado hágase lo que se haga: antes se llamaban pecados de la carne, nosotros los 
llamaríamos, hoy en día, ¡delitos sexuales! El grupo de los pecadores de la carne, a su vez, se subdivide 
en cuatro tipos, y en este punto es necesario prestar mucha atención al significado de las palabras, a 
pesar de que algunas son tomadas en un sentido general y vago (fornicación). Es muy posible, 
tam(66)bién, que se vaya incrementando la pecaminosidad de un grupo a otro. El primer tipo lo forman 
quienes se prostituyen: fornicarii (en griego: pornoī). El segundo tipo lo constituyen los adúlteros, o sea, 
quienes seducen a la mujer del prójimo —y las mujeres que se dejan seducir—. El origen etimológico 
(adulteratio) denota la idea de «alteración», más que la de acto sexual. El tercer tipo es el de los molles 
(malakoī): este tipo es particularmente interesante para nosotros, porque revela algo importante y nuevo 
(que concuerda con la opinión de Michel Foucault, como lo ha manifestado explícitamente en nuestro 
seminario). ¿Qué es la mollities? En este sentido, cabe señalar que ninguna de las expresiones utilizadas 
para designar los actos sexuales como la fornicación, el adulterio, se refiere ni a gestos ni a órgano 
alguno. A decir verdad, no es debido al pudor, pues ni griegos ni latinos tenían reparos en hablar claro —
y, un poco más adelante, san Pablo se permite una especie de broma a propósito del prepucio de los 
circuncisos—. Más bien, vería en ese recato la supervivencia de una etapa del lenguaje en la que la 
sexualidad, como tal, no era objeto de análisis ni de reglamentación y donde, en consecuencia, las únicas 
categorías mantenidas en uso eran las de prostitución y matrimonio, en general, y no las que hacían 
referencia, precisamente, a lo que ocurría en el antro (fornix) de la prostituta o en el lecho conyugal —
dando por sobreentendido que nunca se podía tener el derecho de acostarse con la mujer de «otro»—. 
En el momento en que nuestra cultura atribuye a los aspectos sexuales un importante lugar en el 
lenguaje, no podemos dejar de extrañarnos por la discreción aparente de los latinos; la elección de los 
términos obedecía a otros criterios que los de la biología, o, incluso, los del placer.  

Con la aparición de la mollities, se opera un cambio. El término es peyorativo y se lo asocia al de la 
«pasividad», que para los romanos, según Dover y Paul Veyne, representaba el envilecimiento del 
hombre, el deshonor; una práctica indigna y condenable. Lo que importaba al hombre romano —y 
también al japonés, añade Paul Veyne— era no desempeñar un (67)  
papel pasivo en el acto amoroso, ya se tratase de un acto homosexual o heterosexual. La reprobación 
afectaba a algunas actitudes sexuales porque eran pasivas. Por otra parte, Michel Foucault debe 
contribuir a aclarar las modificaciones de la mollities —que acabará por designar la masturbación en el 
mundo neolatino—. Bajo el término mollities, equívoco como los demás de naturaleza sexual (¡existe una 
laxitud que no sea sexual!), se ocultaba el erotismo, es decir, el conjunto de prácticas que retrasan el 
coito, cuando no tienen por objeto evitar con el fin de gozar más intensamente y durante más tiempo: la 



búsqueda exclusiva del placer. Por supuesto, san Pablo no lo admite y lo considera un pecado contra el 
cuerpo: in corpus suum peccat. Quizá la mollities sea el gran invento de la época estoico-cristiana.  
Después de los fornicarii, los adulteri, los molles, san Pablo aún menciona a los masculorum 
concubitores, los hombres que se acuestan con otros hombres. Llama la atención que san Pablo no haga 
referencia a las mujeres, mientras que, cuando trataba de los crímenes violentos, había citado a los 
matricidas al lado de los parricidas —¡aunque, verdaderamente, la mujer era aquí la víctima y no el autor 
del crimen!—. Cabe sospechar que los únicos pecadores son los hombres, porque tienen el poder y la 
responsabilidad. Esto parece entrar en contradicción con la opinión común, y a grandes rasgos válida, de 
que la Iglesia consideraba a la mujer el instrumento del diablo. Por otra parte, san Pablo deja bien claro 
que es la mujer y no el hombre quien ha introducido el pecado en el mundo. Sin embargo, cosa curiosa, 
el «machismo» del apóstol no aparece en este texto, más moral que teológico. Es posible que durante la 
Edad Media la desconfianza hacia la mujer haya aumentado entre los hombres y, particularmente, entre 
los clérigos, como una especie de reacción de defensa ante la importancia que había adquirido la mujer. 
En este sentido, existe una estrecha relación entre la castración de Abelardo y la notoriedad de Eloísa. 
De cualquier modo, es la homosexualidad masculina la que se denuncia. 

(68)Todo lo anterior, por lo que se refiere a la sexualidad; pero a continuación, en la lista de pecados de 
san Pablo, vienen los que venden a los hombres libres como si fueran esclavos, los ladrones, los que 
desean con demasiada pasión las cosas de este mundo —los avari— o los que las adquieren por medio 
de la fuerza —los rapaces— o gozan de ellas en exceso —como los borrachos—. La lista se termina con 
los pecadores de palabra, que eran tenidos muy en cuenta en esas sociedades donde la cultura oral aún 
conservaba su importancia a pesar de los progresos de la escritura: eran los murmuradores o 
maledicentes, los mentirosos y los perjuros.  
Como se ve, los pecados sexuales ocupan una posición destacada, después del homicidio y antes que 
los pecados contra la propiedad, si se está de acuerdo en que la enumeración de san Pablo es 
jerárquica, como parece probable. A partir de entonces, existiría una moral sexual, relativa a los pecados 
contra el cuerpo, debidos al uso, o al abuso, de las inclinaciones sexuales, que se denominará 
concupiscencia. Habría actos sexuales malos y prohibidos, casi tan malos como el homicidio, designados 
por términos extraños a la fisiología del sexo, pero la mollities introducirá una noción nueva. Además, la 
homosexualidad, muy extendida por el mundo helenístico, en el que se consideraba normal, se 
convertiría en un acto abominable y prohibido. Incluso es el único de los delitos sexuales cuya calificación 
evoca explícitamente una actitud física: masculorum concubitores.  
Al tiempo que el código de los actos prohibidos se hace más preciso, un nuevo ideal se opone al uso de 
la sexualidad en el matrimonio, aunque fuese permitido y legítimo: es el ideal de la virginidad masculina 
elevada al mismo rango que la virginidad femenina: bonum est homini mulierem non tangere. La idea 
epicúrea según la cual es necesario rendirse a la concupiscencia como el vientre se rinde ante el hambre, 
es rechazada: es admitida la satisfacción del hambre; pero la concupiscencia es vista con recelo y 
estrictamente controlada. En adelante, las ideologías ocupan su lugar. No habrá más (69) que codificar y 
aplicar el código. Sin embargo, es necesario dejar claro que esta moral es anterior al cristianismo. Como 
dice Paul Veyne en su brillante artículo sobre la sexualidad en Roma, todas las transformaciones que se 
operan en torno a la sexualidad son anteriores al cristianismo. Las dos principales, añade, son las que 
consisten en pasar de una bisexualidad de penetración (o sea, donde el hombre reivindica un papel 
activo que es lo contrario de la mollities) a una heterosexualidad de reproducción, y de una sociedad en la 
que el matrimonio no es en absoluto una institución a una sociedad en la que es incuestionable el 
carácter del matrimonio como una institución fundamental de cualquier forma de sociedad. Sin duda, san 
Pablo no plantea la cuestión de la procreación. Estaba demasiado convencido de la proximidad del fin del 
mundo como para preocuparse por eso. El matrimonio es para él un medio legítimo —pero, incluso, 
prefiere que se evite cuando sea posible— de satisfacer una concupiscencia a la que no se llega a 
dominar: es mejor casarse que condenarse al fuego eterno. Ahora bien, el carácter institucional del 
matrimonio no impide que la procreación acabe por convertirse muy pronto en la sociedad cristiana en lo 
que era en la moral estoica: una de las dos razones de ser de la sexualidad. De este modo, Paul Veyne y, 
sin duda, Michel Foucault han llegado a definir los tres pilares sobre los que las sociedades occidentales, 
desde el siglo II, organizaran su nuevo sistema sexual: las actitudes ante la homosexualidad, el 
matrimonio y la mollities. El cambio había comenzado desde los primeros siglos de nuestra era, una de 
las épocas cruciales en la puesta en práctica de los rasgos fundamentales de nuestro fondo cultural.  
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LA HOMOSEXUALIDAD MASCULINA O: ¿LA FELICIDAD EN EL GHETTO? 
 
 

(71)«Not all boys dream of being a marine!» 
(¡No todos los muchachos sueñan con ser marinos!) 
Pancarta llevada por un travestí en la manifestación «Gay Pride Parade» de Nueva York 
el 24 de junio de 1979. 

 
 
 

Uno de los efectos más espectaculares de la liberalización sexual de las dos últimas décadas es que la 
homosexualidad ha salido del dominio oscuro de lo innombrable. Se está muy lejos del doctor Tardieu, quien 
escribía: «¡No escatimaré ensuciar mi pluma para denostar la vil infamia de los pederastas!»54 Sobre todo 
desde hace quince años, se asiste a una proliferación de los discursos sobre este tema y a una reformulación 
total de la imagen de la homosexualidad. 
Cualquier planteamiento «científico» de la homosexualidad presenta problemas. La definición misma de la 
homosexualidad está en el origen de un conflicto que tiene como consecuencia la polarización de las 
hipótesis propuestas. A grandes rasgos, se podría  distinguir  entre  unas teorías que erigen la 
heterosexualidad en norma absoluta de la normalidad sexual y otras que consideran a todas las 
manifestaciones sexuales equipa-(72)radas en un mismo nivel. Las primeras ven en los comportamientos no 
heterosexuales desviaciones y hasta perversiones; mientras que las últimas las consideran vías diferentes, 
pero no jerarquizadas, hacia la obtención del orgasmo. 
Dentro de la visión psiquiátrica dominante, la clasificación de la homosexualidad entre las perversiones, 
establecida a finales del siglo pasado por R. von Krafft-Ebing y A. von Schrenck-Notzing, ha conservado toda 
su fuerza social hasta los años sesenta.55 La decisión adoptada en 1974 por la Asociación Psiquiátrica 
Norteamericana de no considerar la homosexualidad como una perturbación mental (mental disease) es un 
acto simbólico que marca la inversión de las relaciones de fuerza entre las diferentes teorías de la sexualidad. 
Pero, además, esa inversión se ha operado en favor de una visión que ha naturalizado el fenómeno 
homosexual. Encerrados en el círculo vicioso condena/justificación, los autores que se han opuesto a la 
clasificación de la homosexualidad entre las perversiones han dado muestras más de coraje político que de 
espíritu innovador. Así, la teoría de la «homosexualidad constitucional»56 de I. Bloch, elaborada hacia 1900, y 
los trabajos de H. M. Hirschfeld no se entienden sino como armas políticas en la lucha contra un código penal 
que prohibía la homosexualidad por considerarla un acto antinatural. Frente a la inclusión oficial de la 
homosexualidad entre las perversiones que era necesario reconocer y combatir, parecía que el único 
argumen-(73)to que se podía aducir contra su penalización era el del carácter constitucional de la 
homosexualidad.57 
Cogidos en la trampa de su visión naturalista de la homosexualidad, aquellos autores no podían más que, o 
bien afirmar que el homosexual no difiere en nada del heterosexual, aparte la diferente elección del objeto 
sexual, o bien considerar la homosexualidad dotada de una naturaleza completamente diferente, como si 
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fuese una especie de «tercer sexo» Después de los trabajos de I. Bloch, los de A. C. Kinsey y de H. Giese se 
inscriben en la misma línea de razonamiento. Políticamente, esta posición científica se traducía, la mayoría de 
las veces, en una posición «liberal» que reducía la discriminación social de los homosexuales en sus 
aspectos jurídicos. Por otro lado, los autores que ponían su acento en una naturaleza homosexual 
completamente diferente no hacían, a menudo, más que vestir con un ropaje científico la consideración más 
común del hecho homosexual. De este modo, C. H. Ulrich, abundantemente citado por Hirschfeld, escribía 
hacia 1860 que la naturaleza homosexual contenía rasgos femeninos, que se manifestaban en la atracción 
que los homosexuales experimentan por los hombres viriles. Sistematizaba su análisis en su concepción de 
un «tercer sexo». H. M. Hirschfeld va más allá en esa sistematización, asignando a los homosexuales rasgos 
fisiológicos específicos observables, que expresan la base biológica de una psicología diferente. Así, puesto 
que se trata de un fenómeno natural, afirma que el porcentaje de los homosexuales en relación a la población 
global es constante en el espacio y en el tiempo.58 
Concebida como un medio de lucha contra el código penal alemán, la teoría de H. M. Hirschfeld contiene 
todos los elementos que la harían susceptible de ser utilizada en un sen-(74) tido precisamente opuesto a las 
intenciones del autor: conforme a esas categorías se podrían, de hecho, reconstruir casi todos los clichés, 
estereotipos y caricaturas que se pueden encontrar en los discursos sociales sobre la homosexualidad. Sin 
embargo, la novedad de la visión de la homosexualidad en las obras de los últimos quince años no radica en 
que den una nueva explicación, sino en el hecho de que abandonan el problema mismo de la clasificación y 
de la explicación y desplazan la problemática hacia la pregunta: «¿Cómo viven los homosexuales?»59 Muchos 
autores subrayan que su objetivo es contribuir a la mejora de la condición social de los homosexuales. Las 
dos mayores encuestas realizadas sobre la homosexualidad en Alemania y en los Estados Unidos de América 
han sido efectuadas, cada una de ellas, por dos autores de los cuales uno era homosexual declarado.60 
(75) En este artículo, intentaré demostrar que este interés por los estilos de vida de los homosexuales y el 
cambio de perspectiva respecto a la homosexualidad pueden —al menos, en parte— explicarse por el 
carácter modelo que la vida homosexual tiende a adoptar en un momento de liberalización generalizada de 
las costumbres sexuales. Esa liberalización, por otra parte, se inscribe en un doble movimiento tendencioso 
de autonomización relativa y de racionalización de la sexualidad. Las condiciones de esa liberalización 
radican en la diferenciación precisa entre el interés sexual y la procreación y en el hecho de que las prácticas 
sexuales autonomizadas puedan ser cuantificadas; es decir, que puedan dar pie a cálculos «de finalidad 
racional», que reposan sobre una contabilidad del placer que tiene en el orgasmo la unidad de medida.61 
La primera de esas condiciones, la separación entre el interés sexual y la procreación, es satisfecha por la 
definición misma de la homosexualidad. Además, la prohibición de la homosexualidad, sin duda, ha reforzado 
y acelerado la separación de la sexualidad respecto de las tendencias afectivas. Asimismo, la prohibición ha 
contribuido a que la vida homosexual se fuese sometiendo a un cálculo racional. Cualquier actividad 
clandestina se ve restringida a una organización en la que se minimizan los riesgos y se optimiza la eficacia. 
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En el caso de la homosexualidad, se concreta en el aislamiento del acto sexual en el tiempo y en el espacio, 
la restricción al mínimo de los ritos de preparación del acto sexual, la disolución de la relación inmediatamente 
después del acto, el desarrollo de un sistema de comunicación que permite la minimización de los riesgos, al 
tiempo que maximiza los rendimientos orgásmicos. No es, pues, sorprendente que un mercado sexual li-(76) 
bre de restricciones «no sexuales» se haya desarrollado sobre todo en las sexualidades de las formas 
marginales, relegadas a la casi clandestinidad y, fundamentalmente, en la homosexualidad. Pero no es sólo 
este papel de «vanguardia» de la homosexualidad en el proceso de racionalización de la sexualidad lo que 
explica el creciente interés que se le concede en la actualidad. La «cultura homosexual» propone al mismo 
tiempo estructuras que permiten una gestión de la vida afectiva y social fuera de las restricciones propias de 
las relaciones estables y duraderas. Lo que más asombra en la observación del medio homosexual es la 
proliferación de estilos de vida muy diversificados en función de apetencias sexuales y afectivas cada vez 
más especializadas. Es precisamente porque parece dar respuestas prácticas a lo que sería un 
cuestionamiento más general por lo que el medio homosexual se encuentra tan asediado y solicitado en la 
actualidad por quienes crean y difunden las modas culturales: ¿cómo combinar la satisfacción de las 
necesidades afectivas y sexuales sin tener, por ello, que pagar el precio de las imposiciones a menudo 
inherentes a las relaciones de pareja? Un análisis del funcionamiento del medio homosexual tal como el que 
se puede desprender a partir de las encuestas sociológicas debería permitir abordar el estudio de este 
fenómeno de la homosexualidad erigida en moda cultural de un modo más preciso: ¿se trata de un deseo de 
imitación de nuevos estilos de vida, de una tolerancia hasta ahora desconocida o —simplemente— de un 
malentendido? 

 
Carrera y mercado homosexuales 

 
No se nace homosexual, se aprende a serlo. La carrera homosexual comienza con el reconocimiento de los 
deseos sexuales concretos y con el aprendizaje de los lugares y de las maneras de encontrar pareja. Ese 
coming out (echarse a la calle) se sitúa, a menudo, entre los dieciséis y los treinta años (véase cuadro 1 al 
final del artículo). La mayor parte de los (77) homosexuales están convencidos de sus preferencias sexuales 
mucho antes de pasar al acto. El proceso que va del primer sentimiento homosexual al primer contacto y al 
momento en el que el homosexual asume plenamente su orientación se extiende casi siempre a lo largo de 
varios años, y en numerosos casos dura hasta la edad de treinta años.62 
Una vez que ha aceptado su diferencia sexual, el homosexual entra en el mercado de los intercambios 
sexuales. De todas las formas de la sexualidad, la homosexualidad masculina es, sin duda, la que tiene un 
funcionamiento que recuerda más la imagen de un mercado donde —en última instancia— no hay sino 
«trueques de orgasmo por orgasmo». Las instituciones clave de la vida homosexual son, fundamentalmente, 
los lugares de ligue: bares, saunas, cines y restaurantes especializados, parques. Con un promedio de varias 
decenas de parejas distintas por año (véase cuadro 2) y de algunas centenas a lo largo de la vida (véase 
cuadro 3), la vida sexual del «homosexual medio» es muy intensa entre los veinte y los treinta y 
ocho/cuarenta años y está caracterizada por una frecuencia de las relaciones sexuales muy elevada, una 
gran promiscuidad y diversificación de las prácticas sexuales, al tiempo que por una especialización de las 
mismas. La diversificación de las prácticas va pareja a la especialización: la organización de los lugares de 
ligue y la sutileza en la manifestación por la indumentaria de las apetencias de cada momento permiten 
anticipar lo que será el desarrollo del acto sexual; aunque siempre un mismo individuo puede cambiar de 
lugares y de atuendo. 
El ligue homosexual traduce una búsqueda de eficacia y de economía que implica, a la vez, la maximización 
del «rendimiento» cuantitativamente expresado (en número de partenaires y orgasmos) y la minimización del 
«costo» (la pérdida de tiempo y el riesgo de rechazo a las proposiciones). Algunos lugares son propicios para 
una clientela concreta y para el con(78)sumo inmediato: como los bares de «cuero», que disponen a menudo 
de una habitación reservada para el consumo sexual in situ (back-room), los saunas, los parques. Tales 
lugares, a menudo, permiten la satisfacción simultánea de diferentes deseos: el exhibicionismo, el 
voyeurismo, a la vez que cualquier actividad sexual por parejas o en grupo. Pero incluso en lugares menos 
especializados que no permiten el consumo in situ, también se observa la búsqueda de la eficacia. Cuanto 
mayor es la afirmación sexual de un individuo, tanto menor es la posibilidad de que yerre en la elección. Por 
eso, evitará abordar a una persona que carezca de signos distintivos. Se comprende, así, la importancia de 
las claves de reconocimiento y de los escarceos. Sin embargo, la sutileza de la comunicación durante el ligue 
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es menos indicativa de una búsqueda de la cantidad que de una actitud cualitativa por lo que se refiere a la 
selectividad de la elección y a la angustia ante el eventual rechazo.63 La falta de respuesta a una mirada 
furtiva o a una discreta sonrisa puede suponer, con frecuencia, el fin de una tentativa de acercamiento. 
Además, existen signos exteriores que indican los gustos sexuales de cada momento. Por ejemplo, el llavero; 
las llaves asomando por encima del bolsillo trasero de un pantalón tejano, si van en el bolsillo izquierdo 
indican una preferencia por un papel activo; si van en el derecho, un papel pasivo. Lo mismo ocurre con un 
pañuelo que asome en los bolsillos traseros de un pantalón. Pero además del papel activo o pasivo según el 
lado, el color del pañuelo simboliza la actividad buscada: el azul claro, prácticas orales; el azul marino, la 
sodomización; el rojo carmesí, la penetración manual, etc.64 En la medida en que la homosexualidad sale de 
la sombra y las técnicas de la indumentaria se difunden como modas fuera del medio homosexual, 
experimentan una (79) fuerte inflación y acaban por perder su significado inicial. Un ejemplo de lo que 
acabamos de decir es el pequeño aro dorado en la oreja izquierda, que se ha convertido en una joya corriente 
fuera del medio. 
En última instancia, los sectores más liberados de cualquier imposición exterior al mercado sexual responden 
a dos esquemas de comportamiento. En primer lugar, la indicación exacta del deseo sexual por medio de 
objetos parciales (ano, boca, etc.) y por medio de la explicitación de la actividad buscada (activa, pasiva, SM, 
o sea, sado-masoquista, etc.). Es necesario señalar la elección sexual sin rodeos, ni titubeos, ni seducción. 
Sin ambigüedad. El juego es el acto sexual. En segundo lugar: el anonimato. El silencio es una regla de honor 
incluso en espacios por sí mismo anónimos (parques, saunas, servicios) y reservados, especializados en 
función de sus posibilidades de aislamiento (para dos o más) y de los menores riesgos (peligro de ser 
sorprendidos por los agentes de policía o por provocadores). Frecuentemente, el nombre cuchicheado 
después del acto es la única comunicación verbal antes de que los partenaires se separen. 
Ahora bien, la indicación del deseo no quiere decir que el homosexual se especialice en su sexualidad. Más 
bien al contrario, se constata una relativa indiferenciación de los papeles activo y pasivo que puede jugar un 
individuo. En realidad, la lógica homosexual responde a un doble movimiento. De un lado, la especialización: 
se sabe cada vez mejor lo que se quiere en cada momento. De otro, la diferenciación: se buscan prácticas 
cada vez más diferenciadas. Se constata entre los homosexuales que quienes tienen relaciones sexuales en 
mayor número son también los que multiplican sus prácticas y los lugares de las mismas. Pero es evidente 
que el mercado homosexual es «impuro», es decir, se encuentra influido por imposiciones exógenas. 
Imposiciones estéticas, por ejemplo: el mito de la juventud supone la caída brutal de la actividad sexual a 
partir de los treinta y ocho/cuarenta años (véase cuadro 4). Además, criterios étnicos estructuran, igualmente, 
el (80) mercado sexual. Así, en los Estados Unidos, al lado de locales mixtos se encuentran otros 
frecuentados casi exclusivamente por blancos o negros. La jerga homosexual norteamericana llama snow 
queens (reinas nevadas) a quienes sólo hacen el amor con blancos, y chocolate queens (reinas de chocolate) 
a quienes sólo mantienen las relaciones con negros.65 En otro orden de cosas, intereses financieros (en la 
prostitución), intereses de seguridad afectiva (búsqueda de pareja) vienen a añadirse a las influencias 
exógenas que estructuran el mercado homosexual. 
¡El grado de participación en el mercado sexual y las reacciones emocionales frente a sus normas, después 
de todo bastante restrictivas, dividen el medio homosexual en diversos subgrupos que viven su destino de 
homosexuales de muy diverso modo. Raros son los que consiguen desprenderse de la socialización padecida 
durante la infancia; socialización orientada en el sentido de la vida heterosexual: de ahí el complejo de 
culpabilidad y el desprecio de uno mismo. Pero incluso una vez liberados de los modelos de vida heterosexual 
interiorizados durante la infancia, pocos homosexuales aceptan de buen grado las imposiciones de 
productivismo sexual que imperan en el medio. En una palabra, las condiciones del coming out (echarse a la 
calle) no son sino raramente cumplidas: a saber, la integración en el medio homosexual y la afirmación sin 
angustia de la homosexualidad de cara al exterior. La mayor parte de los homosexuales se ven sometidos a 
una gestión esquizofrénica de su propia vida. El habitus homosexual que guía la manera de vivir es una 
resultante de la socialización anterior al coming out y del grado de interiorización de las normas del medio. 
Bell y Weinberg han establecido cuatro tipos de homosexuales que difieren según dos dimensiones (véase 
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esquema 1). Esta clasificación permite acotar el medio homosexual como un universo muy diversificado en 
función de  

 
 
(82) la relación que el individuo mantiene con todas las reglas que configuran las relaciones sociosexuales. 
Pero esta clasificación tiene todos los inconvenientes propios de la sexología behaviorista a la vez empírica y 
muy normativa. Este tipo de análisis, del que nunca se sabe si describe o prescribe, deja a un lado toda la 
fuerza de las imposiciones que imponen las reglas del medio homosexual. El equilibrio psíquico y sexual no 
es concebido más que en función de una «adaptación» a normas sociales, en concreto a las del medio (lo que 
nos lleva a términos del análisis tales como «functionals» y «dysfunctionals», normas cuyo origen y principios 
de legitimación nunca son cuestionados; de este modo, la profunda complicidad que liga el nuevo orden 
sexual a la antigua represión se subestima en el análisis. Nacido de la simple negación y de la afirmación de 
su contrario, el nuevo orden sexual está impregnado por el antiguo. Al encerrar la minoría que pretende liberar 
en el nuevo círculo vicioso de la «adaptación», en esta ocasión, a las reglas del medio, el empirismo 
sexológico refuerza las tendencias a la autosegregación social de una minoría que apenas acaba de salir a la 
luz y no viene sino a abrir las puertas que ya estaban abiertas. 

 
 

Homosexualidad y condición de clase 
 

Aunque el carácter colectivo del destino de los homosexuales atenúe la segregación social, el origen y la 
pertenencia de clase influyen en la facilidad que cada individuo tenga para integrarse en el medio y llevar una 
doble vida. La encuesta alemana ha demostrado que el origen de clase afecta de forma diferente al 
comportamiento sexual, por un lado, y a los sentimientos de culpabilidad ligados a la homosexualidad, por 
otro. Además, la frecuencia de los contactos sexuales disminuye a medida que se asciende en la jerarquía 
social; y aun disminuye de forma más acusada, a medida que se avanza en la edad, en las clases superiores 
que entre los obreros y los (83) empleados de baja cualificación.66 Por el contrario, parece que la 
diferenciación de las prácticas sexuales no sigue la misma lógica, pero el muestreo que ofrece la encuesta 
alemana no permite sacar conclusiones significativas al respecto. Sin embargo, los sentimientos de 
culpabilidad son mucho mayores entre los obreros, los empleados de baja cualificación y los funcionarios que 
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entre los cuadros superiores y las profesiones liberales.67 Reiche y Dannecker explican esta paradoja por las 
diferencias existentes entre una clase y otra por lo que se refiere a las técnicas de socialización y a las 
actitudes ante la homosexualidad. La socialización en las clases populares es muy rígida y está definida en 
términos de prohibiciones y exigencias relativamente explícitas. Pero, a la vez, las técnicas de inculcación son 
menos sutiles en las clases populares que entre las clases superiores, y los niños están sometidos a una 
vigilancia menos rígida. De ahí que las estrictas normas que son propias de la socialización en las clases 
populares, a menudo se sigan sin que sean interiorizadas; lo que se manifiesta en la menor inhibición de los 
jóvenes provenientes de esas clases y en su acceso precoz a una vida sexual intensa. Además, esa menor 
interiorización se aplica, también, a las normas del medio homosexual: así, el mito de la juventud que provoca 
una caída de la actividad sexual hacia la edad de cuarenta años es mucho menos acusada entre los 
homosexuales de las clases populares, cuya vida sexual bastante intensa se prolonga claramente por encima 
de esa edad. 
Según Reiche y Dannecker, la mayor persistencia de los sentimientos de culpabilidad —a pesar de llevar una 
vida sexual satisfactoria— entre los homosexuales de las clases populares se explica por la mayor hostilidad 
hacia la homosexualidad en esas clases, que obliga a los homosexuales a separar de una manera más 
estricta las diferentes esferas de su vida y a simular una vida heterosexual en su puesto de trabajo. 
(84)Por lo demás, el estudio norteamericano de Bell y Weinberg no establece relaciones significativas entre 
los comportamientos sexuales y las clases sociales. Pero en cambio, ambos autores separan en su análisis la 
población blanca de la negra. Y las diferencias que se constatan entre estos dos grupos se corresponden con 
las diferencias según las clases sociales que pone de manifiesto el estudio sobre la homosexualidad en 
Alemania. Si además tenemos en cuenta la correlación que existe entre el origen racial y la condición de clase 
en la sociedad norteamericana, se puede decir que ambos estudios son homólogos. Según la encuesta 
norteamericana, los negros comienzan su vida sexual antes que los blancos; además, tienen una vida sexual 
más intensa y de mayor duración.68 La explicación que se da para el caso alemán (diferencias en la 
socialización) sirve, en parte, para el caso norteamericano. Pero es necesario que no olvidemos que existen 
diferencias culturales muy importantes. Así, la homosexualidad es tradicionalmente aceptada en los medios 
negros pobres, que son los menos afectados por los valores de la middle America. En ese medio, una 
relación homosexual se integra con bastante facilidad en la familia y la parentela, y los homosexuales tienen 
tendencia a no aceptar la separación entre sexualidad y afectividad y el anonimato que reinan en el mercado 
homosexual.69 Su sufrimiento proviene de la compartimentación del medio homosexual, que les prohíbe sacar 
todo el provecho que les ofrece la tolerancia de su medio de origen. 
Las diferencias en la tolerancia respecto a la homosexualidad según los medios profesionales dan origen a 
estrategias específicas. Los homosexuales de origen popular intentan, a menudo, escapar de un medio que 
les resulta hostil mediante una inversión educativa por encima de la media. Por eso se observa una notable 
disparidad cuando se compara el origen social (categoría socioprofesional del padre) y la posición so(85)cial: 
mientras que el origen social de los homosexuales se corresponde, aproximadamente, con la distribución de 
la población global en clases, se observa una proporción superior a la media de los homosexuales entre la 
pequeña burguesía nueva, en algunas actividades de servicios (peluquería, gastronomía), y sobre todo en 
profesiones que exigen desplazamientos frecuentes (agencias de viajes, compañías aéreas, representantes 
de comercio). Se da, igualmente, una concentración de homosexuales en profesiones que exigen dominio de 
las relaciones sociales y de la capacidad diplomática que los homosexuales pueden adquirir desde su 
juventud, aunque les suponga tener que llevar una doble vida y cambiar de papel según los interlocutores y el 
momento: las relaciones públicas, la venta, la gestión del personal son algunas de esas profesiones. Por el 
contrario, los homosexuales se encuentran escasamente representados entre los obreros manuales y los 
agricultores. 
Por lo que se refiere a la cúpula de la jerarquía social, se asiste al fenómeno inverso. La homosexualidad 
parece, más bien, ser un freno a las carreras profesionales. Obligados a reconciliar sus preferencias 
homosexuales con una vida social de gran extraversión que es difícilmente conciliable con la marginalidad 
sexual y, además, considerando el riesgo permanente de los chantajes o la necesidad de aceptar un 
matrimonio de conveniencia, los hijos de la alta burguesía prefieren a menudo orientarse hacia las carreras 
intelectuales y artísticas antes que hacia los negocios o la política. O sea, se contentan con algo menos de lo 
que habrían podido esperar dado su origen social. 
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En fin, la concentración de homosexuales en ciertas categorías socioprofesionales no tiene nada que ver con 
la mitología de la sensibilidad natural, los dones artísticos innatos o con un tipo de inteligencia o genialidad 
particulares. Son la lógica social y la lógica del medio las que orientan poco a poco la imbricación de las 
estrategias sexuales con la opción profesional. Y la sensibilidad específicamente homosexual refleja, ante 
todo, una especie de lucidez que deriva de la permanente representación de diversos papeles; del 
distanciamiento (86) respecto a sí mismo que el homosexual articula como respuesta a una segregación 
siempre percibida pero jamás explicitada. El criterio del sentimiento de segregación, muy a menudo, no es 
apreciado más que por el propio segregado, que, por falta de fuerza o de voluntad para rebelarse contra una 
discriminación implícita, aprende a acomodarse a la situación y a su juego. 

 
 

La nostalgia de la pareja 
 

El origen de la mayor parte de los sufrimientos y de los problemas vinculados a la condición homosexual 
radica en la ruptura relativamente profunda entre afectividad y sexualidad, ruptura que deriva de la falta del 
aglutinante social y material que tiende a hacer permanentes las relaciones heterosexuales. ¡Como a menudo 
descansa casi exclusivamente sobre la base del intercambio sexual, una relación de pareja es poco duradera 
(véase cuadro 5). Con una duración que, excepcionalmente, va más allá de los dos años, la relación se ve, a 
menudo, complicada desde el principio por dramas, angustias e infidelidades. La pareja, impuesta por la 
norma heterosexual dominante, pero carente de un modelo de vida propio, es asumida como el ideal 
sentimental, a pesar de los fracasos continuos y casi inevitables. Pero, ¿cómo conciliar las pulsiones sexuales 
estimuladas por un mercado de fácil acceso y casi inagotable con el ideal sentimental de una relación 
estable? Éste es el problema habitual que los homosexuales que acuden a los consejeros sexuales esperan 
resolver.70 
Por otro lado, de la contradicción entre la idea fija de la pareja sentimental y la intensidad del mercado sexual 
emerge, a veces, una manera de vivirla muy dramatizada, casi histerizada. Las rupturas, incluso de las 
relaciones de corta duración (87) (algunos meses), a menudo vienen marcadas por explosiones pasionales, 
con exteriorizaciones de efectismo elaborado. Pero tales escenificaciones no llegan a ocultar la realidad del 
drama bajo la teatralidad desplegada. 
Sobre todo, durante el período del coming out aparecen numerosos problemas psicológicos. Muchos 
homosexuales sufren, en ese período, depresiones, se declaran favorables a iniciar un tratamiento o, incluso, 
les tienta la idea del suicidio. En la encuesta alemana, el 13 % declara haber querido someterse, sin ninguna 
duda, a algún tipo de tratamiento, y el 22 %, hacerlo en el caso de que existiese un método de reorientación 
sexual con las suficientes garantías (véase cuadro 6); el 13 % declaraba haber tenido una o varias tentativas 
de suicidio. Así, el índice de intentos de suicidio es doble entre los homosexuales que entre el resto de la 
población. Casi la totalidad de las tentativas de suicidio de los homosexuales se sitúa entre los dieciséis y los 
dieciocho años; después de los veintiún años son casi nulas. Paradójicamente, las tentativas de suicidio entre 
el conjunto de la población se reparten de forma más regular entre los diecinueve y los cuarenta años; lo cual 
indicaría una mayor estabilidad psicológica y una también mayor capacidad para asumir sus propias 
contradicciones por parte de los homosexuales, una vez superado el hito del coming out. La encuesta de Bell 
y Weinberg para los Estados Unidos expresa las mismas tendencias: a pesar de los mayores índices en las 
tentativas de suicidio que aparecen en la población homosexual respecto al conjunto de la población, entre los 
homosexuales que asumen totalmente su orientación sexual esos índices disminuyen notablemente respecto 
al índice medio del conjunto de la población.71 
En otro orden de cosas, la teatralización de los sufrimientos debidos a un ideal sentimental difícilmente 
realizable ha dado origen a un tipo de humor específico que caricaturiza con iro(88)nía el propio medio. Al 
igual que sucede con el tipo de humor de cualquier otro grupo minoritario, como el humor de los judíos o el de 
los negros norteamericanos, no es totalmente comprensible más que para los miembros del propio grupo. Es 
un tipo de humor que retoma numerosos recursos de las comedias sentimentales hollywoodenses. Por lo 
demás, las heroínas del medio son a menudo las estrellas que simbolizan a la mujer objeto: un ser apreciado 
y codiciado por sus cualidades sexuales que solicita ser atendido como ser humano frágil. Se comprende, 
pues, que Marylin Monroe continúe siendo una de las vedettes más queridas por los homosexuales. De ahí 
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proviene, también, la admiración por las representaciones teatrales que explotan la intriga sexual y la 
afectación sentimental kitsch hasta sus últimas consecuencias.72 ¿Qué homosexual no sueña con hacer reír a 
su auditorio con sus caprichos y con una representación de sí mismo exageradamente pretenciosa? 
Por otra parte, en el medio, las claves de ese humor parecen ser bien comprendidas por todos. 
Excepcionalmente, las rupturas entrañan hostilidad o total separación. En última instancia se podría 
interpretar la teatralidad de la ruptura entre los homosexuales como un rito iniciático, del paso del amor a la 
amistad que —-en el fondo— es indicativa de la estabilización de una relación. Tal estabilización, a menudo, 
comporta una exclusión de la relación sexual que se desplaza hacia un tipo de relación confidencial. De este 
modo, se teje un entramado de relaciones amistosas que da una seguridad afectiva casi imposible de realizar 
en la pareja. Los pequeños grupos de amigos, a menudo formados por antiguos amantes que en el pasado 
han mantenido relaciones sexuales entre sí, forman una especie de «familia homosexual extensa». Además, 
una especie de tabú del incesto prohíbe frecuentemente las relaciones sexuales ocasionales dentro de esos 
grupos vinculados por sentimientos fraternales: «hermano» o «hermanito» es, con fre-(89) cuencia, la manera 
de referirse a aquellos con los que, habiendo sido antiguos amantes, además de un destino común se 
comparten la complicidad y los altibajos de la vida íntima. 

 
De la cultura al ghetto 

 
La clandestinidad ha engendrado los rasgos más sobresalientes de la cultura homosexual: el lenguaje y el 
humor. Ambos están muy ligados entre sí. El diccionario de la jerga homosexual recopilado en los Estados 
Unidos73 aporta centenares de ejemplos de un vocabulario lleno de sutilezas y matizaciones sobre el amor, el 
ligue, pero también sobre, la timidez, la angustia, y su contrario, el cinismo agresivo. La utilización de nombres 
femeninos y de adjetivos y diminutivos «pretenciosos» son expresión tanto de una especie de juego al 
escondite social, como de la ironía que muchos homosexuales cultivan en su forma de presentarse. La 
imagen de la «loca» —que es a la vez el estereotipo de la representación que los heterosexuales se hacen de 
la homosexualidad y la realidad del estilo de algunos homosexuales —resume todos los elementos propios de 
los prejuicios antihomosexuales y del humor del ambiente. La «loca», esa imagen difundida en tantos dichos y 
obras de bulevar, representa el caso límite del homosexual que ha aceptado hacer lo que sea para ajustarse 
a la caricatura que los que le oprimen hacen de él. Mediante ese tipo de comportamiento, espera atenuar la 
agresión que le viene del entorno heterosexual, haciendo reír y dando satisfacción a todo aquello que es 
previsible según la visión heterosexual de la homosexualidad. Por otro lado, la relativa correspondencia entre 
la imagen que la mayoría heterosexual se hace de la homosexualidad y el comportamiento real de los 
homosexuales viene a ser expre(90)sión, también, de la necesidad que tienen los homosexuales de mantener 
una cierta identidad de grupo en una situación de opresión social. En los períodos de represión 
antihomosexual abierta, ante la imposibilidad de elaborar una visión específicamente homosexual de la 
homosexualidad, el sometimiento a la caricatura que la mayoría impone a la minoría parece que es el único 
medio de mantener la identidad de grupo. Ahora bien, en esa identidad de grupo que, en primer lugar, 
significa humillación, es donde se ha forjado la solidaridad como condición para la emancipación futura. 
Se comprende, pues, que en un momento en el que la represión se atenúa, los militantes homosexuales 
hayan intentado, ante todo, redefinir la identidad homosexual liberándola de la imagen que hace del 
homosexual, en el mejor de los casos, un hombre afeminado y, en el peor, una mujer «fallada». Como 
reacción contra esa caricatura, el hombre «superviril», el «macho», se ha convertido en el tipo ideal en el 
medio homosexual: cabellos cortos, bigote o barba y cuerpo musculoso. Así, mientras la cuestión de la 
emancipación de los heterosexuales no se vincula, con frecuencia, a la diferenciación de los roles masculinos 
y femeninos, la emancipación de los homosexuales pasa actualmente por una fase de definición muy estricta 
de los términos de la identidad sexual. Las imágenes míticas frecuentemente presentes en la prensa 
homosexual y en las revistas pornográficas especializadas son el cow-boy, el camionero, el deportista. El 
estilo «macho» es el que domina.74 De ahí que haya, igualmente, una cierta indisposición hacia la pederastia y 
la bisexualidad, a menudo experimentada ésta como un intento de ocultar la homosexualidad. Esta evolución 
del medio homosexual hacia un estilo que centra su atención en la virilidad es con frecuencia tachada de 
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sexista y tiende a mar(91)ginar, a su vez, a aquellos homosexuales que no se atienen a esta nueva definición 
de la identidad homosexual. Aun reconociendo esos fenómenos de exclusión, es necesario señalar que esa 
búsqueda de una identidad sexual estrictamente definida se lleva a cabo en un momento en el que, por 
primera vez, se les ofrece a los homosexuales la posibilidad de conformar su propia imagen social 
subrayando su masculinidad antes que sus rasgos femeninos. Si, en un próximo futuro, la sociedad llega a 
ser más tolerante con la homosexualidad, cabe esperar que se atenuará esa necesidad de elaborar una 
imagen «macho». 
Durante los años sesenta, lo que la liberalización ha provocado ha sido, ante todo, una explosión en lo que a 
la comercialización del sexo se refiere. Junto a la multiplicación de bares, cines y saunas, se observa el 
desarrollo de la prensa homosexual, de la pornografía y de toda una industria de adminículos sexuales que va 
de los juguetes de cuero, los anillos para el pene y las cremas hasta los poppers (vasodilatadores utilizados 
como afrodisíacos). Como manifestaban los primeros militantes del Gay Lib: «¿Es que hemos hecho la 
revolución tan sólo para tener derecho a abrir setecientos bares de cuero más?»75 
Por otra parte, la industria turística se ha apoderado rápidamente del mundo homosexual. La tendencia a la 
promiscuidad hace que el mercado sexual en las pequeñas y medianas ciudades se agote pronto; entonces 
se despliega toda una lógica del viaje y del fin de semana. Por eso, la geografía homosexual se ramifica hacia 
los grandes centros urbanos, de los cuales algunas ciudades tienen una bien ganada fama de ser 
particularmente gay. Así, en Europa: Amsterdam, Berlín, París, Hamburgo, Munich; y en los Estados Unidos: 
Nueva York, San Francisco. Durante las vacaciones, algunas playas son famosas por su concurrencia 
especializada: la isla de Sylt, en el mar del Norte; Mykonos, en Grecia; Le Touquet y L'Espiguet(92)te, en 
Francia; Key West y Cap Code, en los Estados Unidos, etc. Además, a estos centros de atracción de 
vacaciones se unen los «acontecimientos únicos» como, por ejemplo, el Carnaval de Río. La comercialización 
que va unida a la liberalización tiende a reforzar las divisiones sociales que se plasman en el medio 
homosexual y que —antes— permanecían relativamente ocultas por el hecho de tener un sentimiento mucho 
más fuerte de verse involucrados en un destino común. Aun hoy en día, la mayor parte de los homosexuales 
viven esta comercialización fundamentalmente como un factor de liberación, en la medida en que, en su 
opinión, parece alentar una mayor tolerancia respecto al mundo homosexual. 
En otro sentido, la emergencia, en el seno del mundo homosexual, de una imagen viril en oposición a la 
imagen afeminada impuesta por la visión heterosexual es el fundamento de la formación de una comunidad 
homosexual que reclama derechos y se organiza para obtenerlos. Dentro de esta estrategia, el coming out del 
mayor número posible de homosexuales que proclaman públicamente su homosexualidad se considera un 
elemento indispensable. La proliferación de centros de reunión, la organización de actividades colectivas y la 
ayuda material y psicológica (servicios telefónicos SOS, emisoras de radio y televisión, servicios médicos para 
el tratamiento discreto de las enfermedades venéreas, las redes de terapeutas simpatizantes, servicios 
jurídicos para los casos de despido o de cancelación del contrato de alquiler, etc.) tienen la función primordial 
de apoyar a todos los homosexuales en su vida cotidiana y estimularlos a dar el paso hacia el coming out. 
La afirmación pública de la identidad homosexual y de la existencia de una comunidad homosexual apenas 
surgida a la luz llega hasta la adopción de formas organizativas, económicas, políticas y territoriales. Esto es 
lo que ha llevado, en los grandes centros urbanos norteamericanos, a la formación de «ghettos»; o sea, 
según la definición clásica de este término, barrios habitados por grupos discriminados por el resto de la 
sociedad, que llevan una vida económica relativamente autóno(93)ma y desarrollan una cultura propia.76 
Concretamente, esta «ghettización» es particularmente notable en el West Village, en Manhattan; el Castro 
District, en San Francisco; el South End, en Boston; en los alrededores del Dupont Cercle, en Washington, y 
en algunos barrios de Los Ángeles y Chicago. En esos barrios, los homosexuales suponen la mayoría de la 
población, controlan la mayor parte de los negocios, en particular los bares, el mercado inmobiliario y una 
buena parte del mercado del trabajo. Además, en ocasiones, han conseguido articular una fuerza electoral 
considerable. En Europa, esa tendencia a la «ghettización» se puede observar, también, aunque de una 
forma menos clara. 
En fin, la organización del mundo homosexual como grupo combativo no se lleva a cabo sin que se planteen 
problemas con el medio social circundante. La constitución más o menos oficial de sistemas de ayuda mutua 
en el mercado de la fuerza de trabajo y en el inmobiliario presenta problemas de competencia que cualquier 
grupo social que se aglutina como minoría combativa por su promoción social ha de afrontar. 
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Y esos problemas ya se perciben en el caso de los «ghettos» norteamericanos, en donde los homosexuales 
que se quieren establecer entran a menudo en conflicto con las minorías étnicas económicamente más 
débiles.77 La ideología del frente común de todos los oprimidos, que intenta demostrar el interés de todas las 
minorías sociales por unirse, corre el riesgo de hacerse añicos bajo los efectos de la realidad de la 
competencia. 
A todo ello hay que añadir que la solidaridad surgida en la clandestinidad será más difícil de mantener en un 
grupo con un mayor grado de aceptación social. En un primer momento, la comercialización en torno a la 
homosexualidad ha contribuido a aumentar su visibilidad social e indirectamente su co(94)hesión como grupo. 
Pero, a largo plazo, contribuirá a hacer que aparezcan las divisiones sociales interiorizadas en el medio 
homosexual, por ejemplo diferenciando los circuitos de ligue y de ocio según el status social y el nivel 
económico. De este modo, el sentimiento de sufrir un destino común, que aglutinaba a los homosexuales más 
allá de las barreras que separan las clases sociales, tenderá a desaparecer. 

 
 

Identidad sexual y clasificación social 
 

Existe un gran número de obras de reciente aparición sobre la sexualidad, y sobre todo las de inspiración 
sociográfica, que describen el coming out, o sea, el doble proceso de integración en la comunidad 
homosexual y de afirmación explícita de la homosexualidad, no sólo como el aprendizaje y la aceptación de la 
homosexualidad, sino como la búsqueda de un estilo de vida. Al presentar ese proceso como una solución a 
los sufrimientos de los homosexuales en un contexto social que les es hostil, esta literatura contribuye a la 
realización de lo que describe; la constitución de una comunidad y de una cultura homosexuales que se 
inscriben dentro de la liberalización generalizada de las costumbres. El consejo implícito que este tipo de 
literatura da y que no afecta solamente a los homosexuales es el siguiente: ¡cread espacios y estilos de vida 
en función de vuestros deseos sexuales! 
La literatura sobre la homosexualidad a la vez se hace eco y contribuye a formular las definiciones sociales de 
la identidad homosexual. A finales del siglo xix y comienzos del xx, se trataba de justificar o de combatir 
científicamente los estigmas que se imponían a un grupo social al que se designaba «homosexual» por medio 
de la elaboración de una geografía sexual cuyo espacio se definía en función de su relación con la naturaleza. 
Por el contrario, los escritos actuales se inscriben dentro de los intentos por transformar el estigma en criterio 
de pertenencia a un grupo social en vías de emancipación. Así, (95) estimular el coming out, entendido como 
la aceptación individual de la identidad homosexual, pero también de pertenencia a un movimiento social que 
ofrece a un gran número de homosexuales la posibilidad de identificación de una manera positiva, contribuye 
a que el criterio de orientación sexual intervenga en la percepción y definición de toda relación social.78 
Se ve, pues, cómo los discursos de la ciencia sexológica no son ajenos a los objetivos que se fijan en los 
discursos militantes, que tienden a reducir toda la interpretación de la realidad social al criterio de identidad 
sexual, como lo prueba el hallazgo de una sensibilidad literaria, de un arte y hasta de una historia 
específicamente homosexuales. En cierta medida, el discurso «científico» sobre la homosexualidad queda 
subordinado a funciones prácticas y está orientado hacia la obtención de resultados sociales. Pero no se 
puede reducir toda la efectividad del discurso científico sobre la homosexualidad al de un compañero de viaje 
del movimiento de emancipación homosexual. Dado que se inscribe en el universo de los discursos legítimos 
sobre la sexualidad, no influye solamente en la definición social de la homosexualidad, sino que incrementa 
aún más la importancia del factor «sexual» en la clasificación multidimensional de toda persona. 
En las descripciones sociosexológicas, el mundo homosexual parece prefigurar una vida sexual en la que la 
sexualidad se va progresivamente autonomizando en relación a las restricciones tradicionales y se va 
insertando en el entramado de las interacciones sociales. Según esta interpretación, el medio homosexual es 
un modelo que demuestra que se pueden satisfacer deseos sexuales muy diversificados y, al mismo tiempo 
superar la soledad; es decir, que se pueden satisfacer las necesidades sexuales y afectivas de forma 
separada. Por lo demás, el número cada vez mayor de adultos que eligen vivir solos indica que una parte 
importante de la población quiere probar modos (96) de vida que combinen relaciones sexuales transitorias 
con una vida social y afectiva basada en una multitud de relaciones que no están necesariamente destinadas 
a perdurar. 
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El último libro de Masters y Johnson en el que se comparan los comportamientos homosexual y heterosexual 
ha venido a reforzar este punto de vista.79 La mayor parte de lo que manifiestan se dirige, sobre todo, a los 
heterosexuales. Aquéllos les reprochan que no dediquen suficiente tiempo al juego preparatorio, el 
desconocimiento de los centros del placer del partenaire y ser incapaces de comunicar sus requerimientos 
sexuales concretos. Según ese libro, hay menos problemas en una relación homosexual. ¿Estamos, pues, 
ante la homosexualidad elevada a la categoría de modelo? ¿Vivirán los homosexuales, muy pronto, en una 
sociedad que no sólo los tolerará, sino que les reconocerá cualidades dignas de ser imitadas? 
Este mismo fenómeno se encuentra en otros terrenos en los que la imagen de la homosexualidad juega un 
papel dinamizador en un proceso de cambio de modo de vida. En este sentido, el fenómeno «disco» 
simboliza el efecto de moda que el mundo homosexual ejerce en algunos sectores de la sociedad. Cualquier 
discoteca que se precie intenta atraer a la clientela homosexual y crear un clima ambiguo en el que los 
diversos gustos se entremezclen. Y son muchas, si no la mayoría, las discotecas de moda con una 
programación musical proveniente de los Estados Unidos en la que son habituales numerosas alusiones a la 
homosexualidad. Así, uno de los grupos de mayor éxito, los Village People, con sus canciones se dirige 
exclusivamente a los homosexuales: Macho Man, In the Navy, YMCA están llenas de fantasmas 
homoeróticos y de imágenes que describen los lugares de la iniciación a la homosexualidad. 
Sin embargo, esta aparente promoción de la homosexualidad no está dirigida ni siquiera prioritariamente a la 
mejora de la condición homosexual. Al tratar al mismo nivel todas las (97) manifestaciones sexuales teniendo 
sólo en cuenta su eficacia estrictamente sexual, el discurso sexológico de Masters y Johnson tiende a 
reunificar los campos de una geografía sexual que el discurso sobre las perversiones había separado 
anteriormente. Al hacer este tipo de discurso se tienden a borrar los estigmas que las clasificaciones 
anteriores imponían a algunas prácticas sexuales. En una primera etapa, que es la que realmente vivimos 
actualmente, el cambio en la representación científica de la sexualidad, más que a la abolición de los límites 
entre las diferentes expresiones de la sexualidad, ha contribuido a una mayor diferenciación de las mismas 
representándolas en términos de identidad sexual. Son, precisamente, estas formas de representación de la 
sexualidad las que dan pie al surgimiento de tantos «grupos» y «movimientos» que reivindican un espacio 
propio en la sociedad que les permita, aun al precio de la segregación, el despliegue de su sexualidad. Esta 
lógica de diferenciación y de segregación tiende a atenuar la oposición «fuerte» entre heterosexuales y 
homosexuales. Y podría producir un juego de alianzas múltiples y cambiantes en la lucha que se libra en 
torno a la clasificación de las prácticas sexuales aceptables e inaceptables. 
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ANEXO ESTADÍSTICO 
 

A continuación se reproducen algunos cuadros comparativos de la encuesta norteamericana de A. P. Bell y 
M. S. Weinberg (Homosexualities. A Study of Diversity among Men and Women, Nueva York, Simón and 
Schuster, 1978, anexo estadístico, págs. 269-475) y de la encuesta alemana de M. Dannecker y R. Reiche 
(Der gewöhnliche Homosexuelle, Francfort, Fischer, 1974) que sirven más para ilustrar el texto que para 
poner de manifiesto las diferencias de la vida homosexual en ambos países. Las probabilidades de error 
estadístico son altas en un campo de encuesta tan reciente, cambiante y de difícil acceso como es el de la 
homosexualidad. Ambas encuestas han utilizado la técnica de «la bola de nieve» (snow ball): se solicita a un 
pequeño número de homosexuales que distribuyan los cuestionarios entre sus amistades para que a su vez 
hagan lo mismo, y así sucesivamente. Pero las técnicas de muestreo, en ambas encuestas, eran muy 
distintas. En los Estados Unidos, la elección de un área geográfica bien definida, San Francisco y sus 
suburbios, estuvo explícitamente justificada por su carácter de vanguardia en cuanto a la tolerancia y a la 
liberalidad respecto a la homosexualidad: «La permisividad sexual en San Francisco prefigura lo que muy 
pronto podría ocurrir a lo largo y ancho de todo el país; y ésa es una razón importante para habernos 
inclinado por escoger San Francisco para la realización de nuestra encuesta» (pág. 28). Para obtener una 
representación de todas las formas de vida homosexual, Bell y Weinberg han ido al encuentro de los 
homosexuales en todos los lugares de cita, como bares, saunas, restaurantes, cafés, etc. Por el contrario, 
Dannecker y Reiche han intentado configurar la representación del mundo homosexual mediante un muestreo 
en función de la dimensión de las ciudades, el origen social y la edad de los entrevistados. 
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REFLEXIONES EN TORNO A LA HISTORIA DE LA HOMOSEXUALIDAD 

 
 
(103)Es evidente que, como en este mismo volumen muestra Michael Pollak, el debilitamiento de las 
restricciones que pesan sobre la homosexualidad es uno de los rasgos más sobresalientes de la situación 
moral actual, en las sociedades occidentales. Los homosexuales forman actualmente un grupo 
coherente, sin lugar a dudas aún marginal, pero que ha tomado conciencia de su propia identidad; un 
grupo que reivindica sus derechos contra una sociedad dominante que aún no lo acepta (y que, incluso, 
en Francia, reacciona con dureza por medio de una legislación que duplica las penas de los delitos 
sexuales cuando son cometidos por individuos del mismo sexo), pero que no está ya tan segura frente al 
problema de la homosexualidad y que incluso ve tambalearse sus opiniones al respecto. Así pues, queda 
abierta la puerta a la tolerancia y hasta a una cierta complicidad que era impensable hace treinta años. 
Recientemente, los diarios informaban de una ceremonia paramatrimonial en la que un pastor protestante 
(desautorizado por su Iglesia) casaba a dos lesbianas, ¡no para toda la vida, por supuesto!, sino para 
tanto tiempo como fuera posible. El mismo Papa ha tenido que intervenir para recordar la condena 
paulina de la homosexualidad, lo que no habría sido necesario si no se hubieran manifestado tendencias 
contemporizantes en el seno de la Iglesia romana. Se sabe que en San Francisco, los gays constituyen 
un grupo de presión con el que hay que contar. En resumen, los homosexuales están a punto de ser 
aceptados aunque no faltan moralistas conservadores que se indignan de su audacia y de la escasa 
resistencia ante tal hecho. Michael Pollak, sin embargo, deja caer una duda: esta situación podría no 
durar mucho, e incluso invertirse, y Gabriel Matzneff se ha hecho eco de ello en un artículo del diario Le 
Monde (5-1-1980) titulado «El Paraíso clandestino» —Paraíso, pero clandestino—. «Asistiremos a la 
vuelta del orden moral y a su triunfo. [¡Tranquilizaos, no es cosa de un día para otro!] Pero también 
tendremos más necesidad que nunca de ocultarnos. El porvenir está en la clandestinidad.» 
Aún existe inquietud. No cabe duda de que asistimos a una especie de vuelta al orden, aunque por ahora 
parece centrarse más en la seguridad que en la moralidad.80 ¿Será la primera etapa? De todos modos, la 
normalización de la sexualidad y de la homosexualidad ha ido demasiado lejos como para ceder a las 
presiones jurídicas y policiales. Ahora bien, es necesario admitir que el lugar que ha llegado a ocupar —a 
conquistar— la homosexualidad no se debe sólo al hecho de la mayor tolerancia y de la laxitud general: 
«Todo está permitido, todo importa poco...» Hay algo más profundo, más sutil, y sin duda más estructural 
y definitivo, al menos para un largo futuro: en adelante, la sociedad toda tiende, en mayor o menor 
medida, y con resistencias, a adaptarse al modelo homosexual. Ésa es una de las tesis que más me ha 
llamado la atención en la exposición de Michael Pollak: los modelos de la sociedad en su conjunto se 
avienen a la representación que de sí mismos hacen los homosexuales, pero esta concordancia es sólo 
debida a una deformación de las imágenes y los papeles. 
Retomo la tesis. El modelo dominante del homosexual, a partir del momento en que comienza a tomar 
conciencia de su especificidad y a reconocerla, aún, con frecuencia, como una enfermedad o una 
perversión —es decir, como se considera desde el siglo xviii y comienzos del xix hasta los primeros años 
del xx—, es el de un tipo afeminado: el travesti, con la voz aguda. En este sentido, se puede ver una 
adaptación del homosexual al modelo dominante en la sociedad: los hombres a quienes ama tienen el 
aire de mujeres y ello es, en cierto sentido, tranquilizador para la sociedad. Así, les es permitido amar a 
los niños o a los jóvenes (pederastia): relación ésta muy antigua, podríamos decir clásica, puesto que 
viene de la antigüedad grecolatina y perdura en el mundo musulmán, a pesar del ayatolah Jomeini y sus 
verdugos. Corresponde, pues, a una práctica tradicional de educación o de iniciación que puede adquirir 
formas degradadas y furtivas: ciertos tipos de amistad rozan la homosexualidad, aunque no se reconozca 
conscientemente. 
Ahora bien, según Michael Pollak, la vulgata homosexual de la actualidad rechaza, a menudo, los dos 
modelos anteriores; o sea, el tipo afeminado y el paidófilo, y los reemplaza por una imagen machista, 
deportiva, superviril, aunque conserve algunos rasgos adolescentes, como la cintura estrecha, al 
contrario de las imágenes macizas de la pintura mejicano-americana de la década del veinte al treinta y 
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del arte soviético: el tipo físico del motorista enfundado en su mono de cuero, con un aro en la oreja; un 
tipo, por lo demás, común a toda una clase de edad —sin que denote ninguna sexualidad concreta—; un 
tipo de adolescente que incluso resulta atractivo para la mujer. Es un hecho comprobado que no siempre 
se sabe a quién se pretende atraer: ¿a él o a ella?  
El eclipsamiento de las diferencias aparentes entre los sexos que se da entre los adolescentes ¿no es 
uno de los rasgos más originales de nuestra sociedad, de una «sociedad unisex»? Los roles son 
intercambiables, como el papel de padre y el de madre, y también el de los partenaires sexuales. Lo 
curioso es que el modelo único es «viril». La silueta de las muchachas adopta una semejanza con la de 
los chicos. Las muchachas han perdido las formas abundantes que tanto gustaban a los artistas desde el 
siglo xvi al xix y que aún prevalecen en las sociedades musulmanas, quizá evocación de la maternidad. 
Nadie hoy en día se divertiría bromeando con la delgadez de una muchacha en el tono en que lo hacía el 
poeta del siglo pasado: 
¡Qué importa la delgadez, oh mi preciado bien! 
Se está más cerca del corazón cuando el pecho es plano. 
Si nos retrotraemos un poco más en el tiempo, quizás encontraríamos indicios, aunque tan sólo 
pasajeros, de otra sociedad con una débil inclinación unisex en la Italia del siglo xv, pero entonces el 
modelo era menos viril que actualmente, y tendía hacia el tipo andrógino. 
Como quiera que sea, la adopción por la juventud de un modelo físico de indudable origen homosexual 
explica, quizá, su curiosidad, no exenta de cierta atracción, respecto a la homosexualidad, de la que toma 
esos rasgos y de la que busca su presencia en los centros de reunión y placer. Así, el homo se ha 
convertido en uno de los personajes de la nueva comedia. — Si no me equivoco en mi análisis, la moda 
unisex sería un indicador muy fiable del cambio general de la sociedad: la tolerancia frente a la 
homosexualidad derivaría de un cambio en la representación de los sexos, no sólo de sus funciones, de 
sus roles en la profesión y en la familia sino de sus imágenes simbólicas. 
Intentamos acotar lo que está pasando ante nuestros ojos: pero, ¿podemos hacernos una idea de las 
actitudes anteriores, de otra forma que no sea por medio de las prohibiciones literales de la Iglesia? 
Existe un gran espacio sin explorar. Nos detendremos en algunas impresiones que podrían llegar a ser 
pistas para acometer esa investigación. 
Han aparecido libros en los últimos años que vienen a decir que la homosexualidad sería una invención 
del siglo xix. En la discusión que siguió a su exposición, Michael Pollak expresaba sus reservas al 
respecto. Pero no por ello el problema dejaba de tener interés. Ahora bien: eso no quiere decir que antes 
no hubiera homosexuales —sería una hipótesis ridícula. Sin embargo, sólo se tiene conocimiento de 
comportamientos homosexuales que se desarrollaban a cierta edad en la vida o en algunas 
circunstancias y que no excluían, por otro lado, que esos mismos individuos mantuvieran, 
simultáneamente, relaciones heterosexuales. Como señala Paul Veyne, lo que conocemos de la 
antigüedad clásica da testimonio no de la oposición entre homosexualidad y heterosexualidad sino de 
una bisexualidad cuyas manifestaciones «parecen» dictadas más por el azar del contacto entre las 
personas que por determinismos biológicos. 
Sin duda, la aparición de una moral sexual rigurosa, apoyada por una concepción filosófica del mundo, 
como la que el cristianismo ha configurado y mantenido hasta nuestros días, ha favorecido una definición 
más estricta de la «sodomía»: pero este término, surgido del comportamiento de los hombres de Sodoma 
en la Biblia, se refería tanto al ayuntamiento llamado contra natura (more canum) como al masculorum 
concubitus, también calificado como antinatural. Entonces, la homosexualidad estaba bien separada de la 
heterosexualidad, una práctica moralmente admitida, pero a la vez rechazada y sumida en el acervo de 
las perversidades; la ars erótica occidental es un catálogo de perversidades pecaminosas. Se creaba, de 
este modo, la categoría de perverso o, como se decía entonces, «lujurioso», de la que el homosexual no 
se podía librar. Naturalmente, la situación es más sutil de lo que esta síntesis apretada pueda dar a 
entender. Pero volveremos, muy pronto, a un ejemplo de esa sutileza que se plasma en la ambigüedad 
de Dante. Admitámoslo pues: el homosexual medieval y del Antiguo Régimen era un perverso. 
A finales del siglo xviii y comienzos del xix, se convierte en un monstruo, en un anormal. Evolución que, 
por otra parte, marca el problema de la relación existente entre el monstruo medieval o renacentista y el 
anormal biológico del Siglo de las Luces y de los comienzos de la ciencia moderna (véase J. Ceard). El 
monstruo, el enano, pero también la vieja alcahueta a la que se confunde con la bruja, son aberraciones 
de la creación, culpabilizados como criaturas diabólicas. 
Por su parte, el homosexual del siglo xix ha heredado esa especie de maldición. Era a la vez un anormal 
y un perverso. La Iglesia estaba dispuesta a reconocer la anomalía física que hacía del homosexual un 



hombre-mujer, un hombre anormal y afeminado —pues no olvidemos que esta primera etapa en la 
formación de una homosexualidad autónoma se realiza bajo el signo del afeminamiento—. La víctima de 
esta anomalía no era responsable de ella, sin duda; pero no dejaba de ser un sospechoso, expuesto por 
su naturaleza, más que cualquier otro, al pecado, y más predispuesto a seducir a sus allegados y a 
arrastrarlos por los mismos derroteros; por lo tanto el homosexual debía ser encerrado como una mujer, o 
vigilado como un niño, y siempre expuesto a la desconfianza de la sociedad. Quien padecía esta 
anormalidad, precisamente por ello, atraía sobre sí todas las sospechas de que pudiera llegar a 
convertirse en un perverso, en un delincuente. 
La medicina, desde finales del siglo xviii, ha incorporado la concepción clerical de la homosexualidad. Así, 
está se convierte en una enfermedad, en el mejor de los casos en una enfermedad tras cuyo examen 
clínico se podía hacer un diagnóstico. Además, algunos libros de reciente aparición, después de la obra 
de J. P. Aron y Roger Kempf, han vuelto a conceder credibilidad a aquellos extravagantes médicos y les 
han asegurado una nueva popularidad. Dentro del viejo mundo marginal de las prostitutas, de las mujeres 
fáciles, de las descarriadas, emergía una «especie», coherente, homogénea, con características físicas 
propias. Los médicos habían aprendido a detectar al homosexual, que, sin embargo, se ocultaba. El 
examen del ano o del pene era suficiente para desenmascararlo, pues presentaban deformidades 
específicas, como las de los judíos circuncisos. Así pues, constituían una especie de etnia, si bien sus 
características particulares eran más bien adquiridas por la práctica que determinadas por el nacimiento. 
El diagnóstico médico se apoyaba en dos evidencias: una, física, la de los estigmas del vicio, que, por lo 
demás, se encontraban en todos los descarriados y alcohólicos; otra, moral, la de una tendencia casi 
congénita hacia el vicio y que entrañaba un peligro de contaminación para los demás. Frente a esa 
denuncia que los definía como una especie, los homosexuales se defendían, por un lado ocultándose, 
por otro confesándose como tales, en confesiones patéticas y lastimeras o, a veces, cínicas —eso 
depende de nuestra apreciación actual—, pero siempre haciendo patente el hecho de la diferencia a la 
vez irremediable y vergonzosa o provocativa. Tales confesiones ni eran públicas ni a ellas se les daba 
publicidad. Una de ellas le fue enviada a Zola, que no supo muy bien qué hacer con ella y se la sacó de 
encima pasándosela a otro. Ahora bien, tales confesiones vergonzantes no incitaban a la reivindicación 
de la homosexualidad. Cuando el homosexual salía de la clandestinidad, era para introducirse en el 
mundo marginal de los perversos en donde había vegetado, hasta que la medicina, desde el siglo xviii, se 
lo llevó a su museo de los horrores e infecciones. La anomalía aquí denunciada era la del sexo y la de su 
ambigüedad: el hombre afeminado o la mujer con órganos sexuales masculinos, el andrógino. 
En una segunda etapa, los homosexuales abandonan simultáneamente la clandestinidad y la perversidad 
para reivindicar su derecho a ser abiertamente como son, para afirmar su normalidad. Como hemos visto, 
esta evolución implica un cambio de modelo: el modelo viril reemplaza al tipo afeminado o pueril. 
Sin embargo, no se trata de una vuelta a la bisexualidad de la sociedad clásica que, a cierta edad de la 
vida, en los ritos de iniciación y en las novatadas se habían mantenido aún durante mucho tiempo entre 
los adolescentes. Más bien, este segundo tipo de homosexualidad excluye las relaciones heterosexuales, 
ya sea por impotencia, ya sea por una preferencia deliberada de las relaciones homosexuales. Ya no 
serán los médicos ni los clérigos quienes en adelante hagan de la homosexualidad una categoría aparte, 
una especie, sino que son los homosexuales mismos los que reivindican su carácter diferente y quienes, 
de este modo, se oponen al resto de la sociedad al exigir su propio espacio bajo el sol. 

Me parece bien que Freud haya rechazado esa pretensión diferenciadora: «El psicoanálisis se niega 
rotundamente a admitir que los homosexuales formen un grupo con unas características particulares que 
los puedan distinguir de las demás personas.» Pero no ha impedido que la vulgarización del psicoanálisis 
haya contribuido tanto a la liberación de la homosexualidad como a su clasificación como especie, en la 
línea de los-médicos del siglo xix. 

He tenido la tentación de afirmar que la juventud o la adolescencia no existían verdaderamente antes del 
siglo xviii, una adolescencia cuya historia habría sido casi la misma (aunque con una desviación en 
cuanto a la cronología) que la de la homosexualidad: primero, Querubín, el afeminado, y después 
Sigfrido, el viril. En este sentido, se me ha objetado (N. Z. Davis) el caso de las castas formadas por 
grupos de jóvenes de la misma edad en los noviciados o la «subcultura» de los aprendices londinenses..., 
que testimonian una actividad social propia de la adolescencia, expresión de la solidaridad entre los 
adolescentes. Desde luego, eso es cierto. 



La juventud tenía a la vez un status y unas funciones, ya fuera en la organización de la comunidad y de 
su ocio, ya fuera en la vida laboral y en el taller, frente a los patronos y patronas. En otras palabras, había 
una diferencia entre el status de los adolescentes solteros y el de los adultos. Pero si bien esa diferencia 
los oponía entre sí, no los separaba en dos mundos sin conexión. La adolescencia no constituía una 
categoría particular, aunque los adolescentes tuviesen unas funciones concretamente destinadas a ellos. 
Es por eso por lo que no existía el prototipo de adolescente. Por supuesto, esta regla general tiene sus 
excepciones. Por ejemplo, en el siglo xv italiano y en la literatura isabelina, la adolescencia está muy 
presente en la forma del tipo juvenil elegante y esbelto, no exento de ambi-



 

güedad, y que evoca un cierto toque de homosexualidad. A partir del siglo xvi y en el xvii, por el contrario, 
la silueta del hombre viril y fuerte o la de la mujer fecunda son las que triunfan. El modelo de la era 
moderna (siglo xvii) es el varón joven y no el muchacho; pues es el varón joven con su mujer el que 
ocupa el vértice de las pirámides de edad. El afeminamiento, la puerilidad, o incluso la «jovialidad» grácil 
del siglo xv son extraños a la imaginación de esa época. 

Por el contrario, a finales del siglo xviii y sobre todo en el siglo xix, la adolescencia adquiere consistencia 
al tiempo que pierde poco a poco su status en el conjunto de la sociedad; la adolescencia deja de ser un 
elemento orgánico de la sociedad para convertirse simplemente en la antesala de la madurez. Así, el 
fenómeno de compartimentacíón, a comienzos del siglo xix (época romántica), ha quedado limitado a la 
juventud burguesa de las escuelas (los estudiantes). Por toda una serie de razones se ha ido 
extendiendo y generalizando después de la segunda guerra mundial y, en adelante, la adolescencia 
aparece como un grupo definido por la edad extremadamente numeroso, poco estructurado, al que se 
accede muy pronto y del que se sale tarde y con dificultades, bastante después del matrimonio. Con ello, 
la adolescencia se ha convertido en una especie de mito. 

Pero esta adolescencia ha sido, en primer lugar, eminentemente viril; pues las muchachas continuaron 
durante largo tiempo compartiendo la vida de las mujeres adultas y participando en sus actividades. 
Después, como ocurre en la actualidad, una vez que la adolescencia se ha convertido en una realidad 
mixta, aunque unisex, muchachos y muchachas han adoptado un modelo común, predominantemente 
viril.  

Por otra parte, es interesante comparar las historias de los dos mitos, el de la juventud o la adolescencia 
y el de la homosexualidad. Su paralelismo es sugestivo. 

La historia de la homosexualidad plantea un problema adicional que constituye un caso particular dentro 
de la historia de la sexualidad en general. 

Hasta el siglo xviii, y durante mucho tiempo después en amplias capas populares de la sociedad urbana o 
rural, la sexualidad parecía que estaba localizada y concentrada en el terreno de la procreación, en las 
actividades de los órganos genitales. La poesía, las artes mayores, tendían el deseo como puente hacia 
el amor; lo genésico y lo sentimental apenas si entremezclaban sus trayectorias, por lo demás, 
separadas. Por el contrario, las canciones, el grabado y la literatura picante, apenas iban más allá de lo 
genital. 

Había, pues, una vertiente descaradamente sexual y otra asexual, limpia de cualquier contaminación. 
Pero actualmente, ilustrados tanto por Dostoievski como por Freud, y aún más por la apertura de nuestra 
sensibilidad, sabemos que eso no era cierto, que las gentes del Antiguo Régimen y de la Edad Media se 
equivocaban. Sabemos que lo asexual estaba permeabilizado por lo sexual, si bien de una forma difusa e 
inconsciente: como por ejemplo, en el caso de los místicos, el del Barroco o el de Bernini. Ahora bien, sus 
contemporáneos no se percataban; y por eso, porque su ignorancia dictaba su comportamiento, podían 
bordear el abismo sin precipitarse en él. 

A partir del siglo xviii, la barrera entre los dos mundos se vuelve permeable: lo sexual se infiltra en lo no 
sexual. La reciente vulgarización del psicoanálisis (efecto más que causa) ha suprimido las últimas 
fronteras. En adelante, abrigamos la pretensión de dar nombre a los deseos, a las pulsiones subterráneas 
que antaño parecían transparentes y anónimas. Y todavía, llevados de nuestro exceso de celo, en 
nuestras prospecciones temerarias descubrimos lo sexual por doquier y, desde nuestro punto de vista, la 
mínima forma cilíndrica aparece como una forma fálica. La sexualidad no tiene ya un campo propio, más 
allá del genital, pues ha invadido el cuerpo del hombre (del niño) y el espacio social. Tendemos a explicar 
la pansexualidad actual en base a la abdicación de las morales religiosas y por la búsqueda de la 
felicidad obtenida por la vic- toria sobre las prohibiciones. El hecho de que éste sea un fenómeno 
consciente es uno de los rasgos más característicos de la modernidad. Así, podemos descubrir simul et 
semel la belleza de una iglesia gótica, de un palacio barroco, o de una máscara africana, mientras que 
antiguamente, la belleza reconocida en cualquiera de ellos habría excluido el reconocimiento de la 
belleza de los otros. Igualmente, así como la belleza se extiende en manifestaciones artísticas 
contradictorias, la sexualidad —donde, por otro lado, algunos verían una forma de Belleza— penetra 
todos los sectores de la vida, tanto de los individuos como de las sociedades, en donde antes pasaba 



 

inadvertida. Actualmente, su imagen, antaño oscura o virtual, emerge de la no-conciencia como si del 
revelado de una placa fotográfica se tratase. 

Esta tendencia es antigua y se remonta, al menos, al siglo xviii del marqués de Sade. Pero la hemos visto 
acelerarse, en las dos últimas décadas, hasta el paroxismo. 

El conocimiento y el reconocimiento de la homosexualidad han sido uno de los aspectos asombrosos de 
la pansexualidad. Y me pregunto si no habrá una relación entre la extensión del ámbito de una 
homosexualidad normalizada y el debilitamiento del papel de la amistad en nuestra sociedad actual. Ese 
papel era muy grande en otras épocas. La lectura de los testimonios así lo pone de manifiesto. Y lo que 
es curioso, la palabra tenía entonces un sentido menos restringido que el que hoy tiene y también servía 
para designar el amor, al menos el amor de los prometidos y de los esposos. .Me- parece que una 
historia de la amistad mostraría su declive entre los adultos a lo largo de-los siglos xix y xx —en beneficio 
de los familiares más próximos— y su, repliegue entre los adolescentes. La amistad se convierte en un 
rasgo característico de la adolescencia, que se desvanece paco después. 

En las últimas décadas, la amistad se ha visto cargada de una sexualidad consciente que la vuelve 
ingenua; ambigua o vergonzosa. La sociedad la reprueba entre hombres de edades dispares: en la 
actualidad, el viejo y el niño de Hemingway, de regreso de su paseo por el mar, despertarían las 
sospechas de los centinelas de la moralidad y de las madres de familia.  

O sea: progreso de la homosexualidad y de sus mitos, retroceso de la amistad, presencia creciente de la 
adolescencia que se instala en el corazón mismo de la sociedad en su conjunto: tales son las 
características fundamentales de nuestro tiempo e ignoro qué correlación puede haber entre ellas. 

Hace unos treinta años (digamos una generación), la reflexión sobre la homosexualidad habría concedido 
una especial importancia a la amistad ambigua, al amor que empuja irresistiblemente a un hombre hacia 
otro, a una mujer hacia otra, y a pasiones trágicas que acaban en. la muerte o el suicidio. Los ejemplos 
escogidos habrían sido Aquiles y Patroclo (dos amigos), Harmodio y Aristogitón (el adulto y el efebo), los 
misteriosos y ambiguos amantes de Miguel Ángel, Shakespeare, Marlow y, más próximo a nosotros, el 
oficial de la obra de Julien Green, Sud. Pero nada de esto se encuentra en el análisis de Michael Pollak ni 
en su cuadro sobre la homosexualidad. Ésta rechaza la ilusión de la pasión sentimental, del amor 
romántico, para presentarse como el producto de un mercado estrictamente sexual: un mercado del 
orgasmo. 

Ahora bien, hablando con propiedad, el sentimiento no está ausente en la sociedad homosexual, sino que 
se lo pospone al período de actividad sexual, siempre breve: la homosexualidad rechaza los 
compromisos duraderos y en esto no difiere de la heterosexualidad actual. Ya no se ama de por vida, 
sino en la intensidad del instante irrepetible, una intensidad de difícil compatibilidad, según parece, con la 
ternura y el sentimiento, que quedan reservados a los viejos combatientes. 

Quienes han sido amantes, dice Michael Pollak, se reencuentran como hermanos, de una forma tan 
inocente que el deseo pasa a ser considerado como incestuoso. Después, pero no durante el tiempo que 
dura la relación sexual. 

Pero hablemos un poco más de la pansexualidad actual, de la sexualidad difusa en la sociedad. Éste es 
uno de los aspectos característicos de la sexualidad contemporánea. El otro, que a primera vista parece 
su opuesto, es la concentración de la sexualidad o, más bien, su decantación. La sexualidad está, a la 
vez, separada de la procreación y del amor en el sentido antiguo del término y desprovista de la 
contaminación sentimental que antaño la aproximaba a la amistad. La sexualidad se presenta así como la 
consumación de profundas pulsiones que permiten al hombre o a la mujer alcanzar la plenitud en la 
vivencia momentánea del orgasmo como eternidad. ¿No cabe decir que el orgasmo se ha sacralizado? 
Lo es porque la homosexualidad, que es por naturaleza ajena a la procreación y absolutamente nueva e 
independiente, al margen de las tradiciones, de las instituciones, de los vínculos sociales, es la única 
forma de la sexualidad que puede llegar hasta el final de la dicotomía sexual que privilegia el orgasmo. 
Por eso aparece como la sexualidad en estado puro y, por consiguiente, un modelo de sexualidad, f 

En las sociedades precedentes a la nuestra, la sexualidad se mantenía acotada, bien en la procreación, y 
entonces era legítima, bien dentro de la perversidad, y entonces, era condenable. Pero fuera de esas 
limitaciones, el sentimiento era libre. 



 

Sin embargo, en la actualidad, el sentimiento se centra en la familia, que, en otros tiempos, no lo 
monopolizaba. Por eso la amistad jugaba el importante papel que hemos señalado. Pero el sentimiento 
que unía a los hombres excedía la amistad, incluso en un sentido amplio, ya que daba pie a toda una 
serie de relaciones serviciales que hoy han sido reemplazadas por el sistema de contratación. Entonces 
la vida social estaba organizada a partir de relaciones personales de dependencia y patronazgo, y 
también de ayuda mutua. Las prestaciones de servicios o las relaciones de trabajo eran relaciones 
directas de hombre a hombre que evolucionaban de la amistad y de la confianza hacia la explotación y el 
odio —odio que tanto recuerda al amor—. Pero, como quiera que fuese, eran relaciones que nunca caían 
en la indiferencia o en el anonimato. De este modo, se iba de las relaciones de dependencia a las de 
clientela, de comunidad, de linaje y hasta las decisiones más personales. Se vivía, pues, en una 
sentimentalidad a la vez difusa y aleatoria que no estaba sino parcialmente determinada por el 
nacimiento, la vecindad, y que era catalizada por los encuentros fortuitos, por los flechazos. 

Una vez más, la sentimentalidad quedaba completamente fuera de la sexualidad, que la invadiría más 
tarde. Sin embargo, hoy podemos intuir que la sentimentalidad no debió de ser ajena a las bandas de 
jóvenes de la Edad Media que Georges Duby ha descrito, ni a las intensas amistades presentes en los 
cantares de gesta y en la novela que protagonizaban los más jóvenes. ¿Amistades particulares? Ése es 
el título, por lo demás, de una novela de Roger Peyrefitte —una obra maestra—, en la que las relaciones 
mantienen un tono de ambigüedad, una indefinición, que desaparecería en las obras posteriores del 
mismo autor en las que se expone la homosexualidad, por lo contrario, como una especie de sexualidad 
con características claras. Creo que es a partir de una forma de la sentimentalidad en apariencia 
asexuada de donde comienza a arraigar, en algunas culturas (siglo xv italiano y la Inglaterra isabelina), 
una forma de amor viril en los límites de la homosexualidad, pero de una homosexualidad que ni se 
confiesa ni se reconoce; que deja subsistir el equívoco más por rechazo de la posibilidad de verse 
clasificado en uno de los dos segmentos de la sociedad de su tiempo (lo sexual y lo no sexual) que por el 
temor a las prohibiciones que pudieran pesar sobre la homosexualidad. Se permanecía en una zona 
intermedia que no pertenecía ni a la sexual ni a lo no sexual. 

Por otra parte, no siempre es fácil hacer el diagnóstico de la homosexualidad. No se sabe muy bien quién 
era homosexual y quién no lo era, pues los criterios son o anacrónicos (los actuales), discutibles (como 
las acusaciones de Agripa d’Aubigné contra Enrique III y sus favoritos) o simplemente faltos de rigor. La 
actitud de las sociedades anteriores a la nuestra respecto a la homosexualidad —actitud que conocemos 
deficientemente y que sería necesario estudiar con una perspectiva a la vez renovada pero sin caer en el 
anacronismo psicoanalítico— parece más compleja de lo que pudieran dar a entender los códigos 
estrictos y precisos de la moral religiosa de entonces. Existen indudables indicios que revelan una 
represión intransigente, como, por ejemplo, se puede constatar en este párrafo del Diario de Barbier, 
fechado el 6 de julio de 1750: «Hoy, lunes 6, han sido quemados en la plaza de Gréve, públicamente, a 
las cinco de la tarde, dos obreros: un ayudante de carpintero y un charcutero, de dieciocho y veinticinco 
años, respectivamente, que habían sido sorprendidos en flagrante delito de sodomía por la ronda de 
vigilancia. La opinión general fue que los jueces habían actuado con mano demasiado dura. 
Aparentemente, el vino de más que habían tomado les impidió obrar con el recato suficiente.» (Suficiente 
para evitar la publicidad.) ¡Si hubiesen tomado algunas precauciones...! Pero, se estaba en una época en 
que la astucia policial permitía sorprender en plena comisión del delito a los infractores, con el fin de 
poder ser más estrictos: «A través de estos hechos he podido conocer que, por delante de las patrullas,81 
va un hombre de incógnito inspeccionando lo que ocurre en las calles, sin levantar ninguna sospecha, 
que es el encargado de avisar a las patrullas. La ejecución ha sido llevada a cabo de forma ejemplar, 
pues es un delito frecuente y existen muchas personas reas del mismo.» Aunque sería preferible que los 
«pecadores públicos» fuesen encerrados en el hospital general. 

La condena de la homosexualidad parece incuestionable. Pero, ¿dónde comenzaba? ¡Ésta no es una 
cuestión fácil de dilucidar! Es posible que la represión moral tendiese, en la época de Barbier, a 
recrudecerse fijando la categoría delictiva que quería reprimir. Contamos, además, con una opinión más 
antigua, de una época que cabría considerar más rigurosa (fi- nales del siglo xiii): la de Dante. Su 

                                                 
81 Los dossiers policiales han sido muy bien estudiados por Michel REY en una tesis doctoral (bajo la dirección de 

Jean-Louis FLANDRIN) sobre la homosexualidad en el siglo XVIII. Entonces es cuando se pasa de la consideración 

de los actos homosexuales a la de una «especie» constituida por los homosexuales 



 

jerarquía de los condenados, como la jerarquía de los pecados en san Pablo, o la aún más minuciosa de 
los Penitenciales, da una idea de la gravedad relativa de los pecados, de su evaluación. 

En san Pablo, los lujuriosos van a continuación de los homicidas. Pero Dante los sitúa, precisamente, a la 
entrada del Infierno, a continuación del Limbo, «noble castillo» donde «sobre el suave césped» llevan una 
vida apacible y sin más sufrimiento que la privación de la contemplación de Dios aquellos «ilustres» que, 
como Homero y Horacio, Aristóteles y Platón, han vivido antes de la venida de Cristo. En el Limbo, 
permanecieron, además, los patriarcas del Antiguo Testamento hasta que Cristo resucitado los redimió. 
Los otros, los paganos, como Virgilio, aún continúan allá, ocupando el primer círculo del Infierno. Pero el 
segundo círculo es más siniestro, allá se encuentra el tribunal de Minos, aunque las penas que impone no 
son duras en comparación con las de los otros siete círculos: los arrebatos de los apetitos aún continúan 
embargando las almas que habían cedido a ellos en el más allá. «Un lugar tenebroso que ruge como el 
mar embravecido en la tempestad cuando lo azotan vientos contrarios.» «Comprendí que era la clase de 
suplicio al que eran condenados quienes habían cometido los pecados de la carne abandonando la razón 
en aras del deseo.» Algunos son verdaderos perversos, como la reina Semíramis: «Tal fue su entrega al 
vicio de la lujuria que dictó la ley para hacerla lícita, suprimiendo la reprobación que merecía»: con ella 
todo quedó permitido. Pero como auténticos lujuriosos, según nuestras normas, sólo se consideran a los 
de la remota y legendaria Antigüedad de los tiempos de Semíramis y Cleopatra. Sin embargo, muy 
distinta es la confesión de una contemporánea de Dante, la bella Francesca de Rímini. Y no seremos 
nosotros, después de A. de Musset y Tolstoi, quienes la privemos de la Felicidad de Dios, pues tan venial 
nos parece su pecado como patético su dolor y profundo su amor. «El amor que tan raudo abrasa un 
noble corazón, conquistó [a su amante, que la acompaña en el Infierno] por el hermoso cuerpo que me ha 
maravillado (...) El Amor que nos urge a amar a quien nos ama, me concedió placer tan intenso que, 
como ves, aún no me ha abandonado.» Pero no nos llamemos a engaño, Dante ha tenido que colocar a 
la pareja entre los condenados, pero pensaba como nosotros, y algo hay en él que se rebelaba; es ahí 
donde detecto la tensión entre la ley dictada por el clero y la resistencia instintiva de un pueblo, a pesar 
de todo, fiel. Al oír lamentarse a los dos amantes, «compungido, me desvanecí como si fuese a morir y 
me desplomé como un cadáver». Nada hay de repugnante en los condenados, por eso se sitúan en el 
límite del reino de los suplicios, allí donde los tormentos son menores. Sin embargo, esos desdichados 
amantes que cuentan con toda la indulgencia de Dante son clasificados en la misma categoría que los 
perversos auténticos como Semíramis y Cleopatra. 

Pero el círculo de los lujuriosos no incluye a los «sodomitas» que san Pablo asociaba a los adulteri, 
molles y fornicarii. Dante los ha desplazado para no ubicarlos tampoco entre los pecadores «por 
incontinencia»,82 sino más lejos, entre los violentos, los pecadores por «malizia»; en el séptimo círculo. 
Uno de los círculos más profundos del Infierno, no en el más bajo, el noveno, que es el de Caín y Judas, 
el de los traidores y asesinos —el fondo del Infierno donde mora Satán—. Pero dejemos que Dante 
mismo lo explique (XI, 28): «Este círculo está ocupado por todos los violentos, pero como los actos de 
fuerza se pueden ejercer contra tres formas de persona, el círculo está dividido y formado por tres 
murallas concéntricas; puesto que se puede ejercer la violencia contra Dios, contra uno mismo y contra el 
prójimo.» 

1. Violencia contra el prójimo: los homicidas, los bandidos y los salteadores de caminos. 
2. Violencia contra uno mismo y los propios bienes (hay que subrayar esa asociación entre ser y tener 

que parece una de las características esenciales de la segunda mitad de la Edad Media): los 
suicidas y los dilapidadores. 

3. La violencia contra Dios, la más grave. 
Actúa con violencia contra la Divinidad quien en su fuero interno reniega de ella y blasfema. No se trata 
en este caso de los no creyentes, de los idólatras, sino de los blasfemos. El segundo caso es el de 
«Sodoma y Cahors»; o sea, el de los sodomitas y los usureros (los cahorsianos). Unos y otros son 
medidos por el mismo rasero: ambos, a su modo, han «despreciado la bondad de Dios y la naturaleza». 
Ése es su crimen; sin embargo, el de los sodomitas se considera menos grave que el de los usureros. 

Por otra parte, Dante no tiene reparo alguno en departir con los sodomitas. Además, entre ellos reconoce 
a su viejo maestro y bien amado Brunetto Lattini. Le habla con un respeto, una consideración y un afecto 
que a una persona del siglo xx le parecen incompatibles con una conducta reprobable, a la que, por lo 
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demás, no hace ninguna alusión en el breve diálogo que Dante mantiene con él:83 «Aún conservo 
grabada en mi alma —y ahora me entristezco [conmovido por su condición de condenado]— vuestra 
honorable y querida imagen paternal del tiempo en el que, en el Mundo, me enseñasteis cómo adviene el 
hombre a la inmortalidad y por el enorme reconocimiento que me merecen, conviene que mientras viva 
haga mías vuestras palabras.» Así hablaba un hombre de 1300 a un sodomita declarado. Un sodomita 
entre tantos, pues parece que se trata de una práctica extendida: ¡«nos faltaría tiempo» si hubiera que 
enumerarlos a todos! Pecado propio de intelectuales y de clérigos, según sire Brunetto: «Todos fueron 
clérigos y grandes hombres de letras, de extendida fama y [sin embargo] mancillados en la Tierra por el 
mismo pecado.» Pero también hay entre ellos maridos que no sentían atracción algu- na por sus mujeres: 
«Más que nada, mi mujer malhumorada es lo que me ha inducido por el camino equivocado.» ¿No es 
ésta circunstancia atenuante? 

Dante no experimenta contra los sodomitas la indignación o el desprecio que manifiesta contra otros 
«falsarios». ¡Nada hay en él que recuerde las denostaciones del doctor Ambroise Tardieu en los años 
1870! Sin embargo, no se engaña respecto a la gravedad del pecado de su maestro. Aunque la gravedad 
no se debe a la incontinencia, al acto del concubitus, sino a la malizia; o sea, a la violencia ejercida contra 
Dios a través de su obra: la naturaleza. Por eso, el caso es más grave, más metafísico. 

El interés del testimonio de Dante radica en que es, a la vez, el de un escolástico, un escritor latino que 
ha asimilado la concepción del mundo, de Dios y de la naturaleza de los teólogos-filósofos de los siglos 
xii y xiii; siendo, además, el testimonio de un hombre cualquiera que participaba en la sensibilidad general 
de su tiempo. El teólogo condena, el hombre confiesa su indulgencia. Pecado de clérigos, pecado de 
maestros, quizá también pecado de jóvenes. Dante no precisa nada al respecto, pero constata a través 
de sire Brunetto la frecuencia de unas prácticas que, propiamente, no tienen nombre. Por otra parte, las 
prostitutas del Barrio Latino, como sabemos, les echaban los tejos a los escolares en la calle e insultaban 
trabándolos de sodomitas a los que no cedían a sus proposiciones. 

En otro orden de cosas, las autoridades eclesiásticas desde el siglo xv al xvii han sido muy severas por lo 
que se refería a las comidas de confraternización, que eran, en realidad, ceremonias de iniciación, ritos 
de paso a la madurez en los que se bebía abundantemente y en los que, desde luego, no se andaban 
con mojigaterías. Por supuesto, en ellos intervenían las prostitutas. Pero las reprobaciones de los 
censores, en general, daban a entender que había una perversidad más ambigua que la de la utilización 
de los servicios de las prostitutas, quizás una bisexualidad más o menos tradicional que persistió durante 
largo tiempo entre los adolescentes. 
Esa sexualidad indefinida tenía también su sitio en las grandes mascaradas de finales de año, entre 
Navidad y Epifanía, tiempo del mundo invertido, de los disfraces, los juegos de espejos, el país de Jauja, 
de donde emerge el equívoco de la bisexualidad, como lo señala Francois Laroque: «En esa zona 
imprecisa en la que se pasa del viejo al nuevo año... se perfila la cuestión de la diferencia sexual. Pero 
gracias a la magia carnavalesca del disfraz, Violo-Cesario puede franquear a su gusto la frontera que 
separa los sexos; bissexus más que hifrons.» 

No se trata, verdaderamente, de homosexualidad, sino solamente de una inversión ritual y perturbadora, 
en un momento en que las prohibiciones son derogadas durante un corto período y sin consecuencias. Y 
ahí encontramos una ambigüedad que no ha desaparecido completamente en la actualidad, a pesar de la 
intransigencia de los homosexuales en su voluntad de afirmar su identidad. Eso es, al menos, lo que 
sugiere una apreciación de Laurent Dispot (Le Matin, 6 de noviembre de 1979): «¿Existen, 
verdaderamente, hombres que no se demuestren amor? ¿Qué decir de las exteriorizaciones de los 
futbolistas después de haber marcado un gol? Sin duda no son “homosexuales”; no. Sin embargo, lo que 
hacen en ese momento resultaría chocante a los transeúntes, si los homosexuales que se afirman en su 
homosexualidad hiciesen lo mismo en plena calle, en la vida cotidiana. ¿Habrá que concluir que los 
estadios deportivos son una válvula de seguridad de la homosexualidad masculina normal?» 

 

Philippe ARIÈS 
París, Centro Nacional para la Investigación Científica 

                                                 
83 Hasta el extremo de que se ha sostenido en varias ocasiones que había un error de interpretación y que Brunetto 

Latini no se encontraba allí por ser sodomita. 
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PROSTITUCIÓN, SEXUALIDAD Y SOCIEDAD 

EN LAS CIUDADES FRANCESAS EN EL SIGLO XV 

 

(123)Sabemos actualmente que, en las ciudades del siglo XV, la prostitución no era solamente tolerada o 
clandestina, sino que existían, incluso en las aglomeraciones urbanas menos importantes, prostibula 
publica, que pertenecían al municipio o bien dependían de la autoridad señorial cuando la villa no tenía 
corporación o colegio. A veces (en Aviñón o París, por ejemplo) la «casa pública» era sustituida por uno o 
varios lugares reservados a la prostitución pública. Ya fuera un edificio de grandes dimensiones, un patio 
rodeado de habitaciones, un «pasaje rojo» o un conjunto de calles plagadas de pensiones y tabernas, los 
diversos aspectos que podían adoptar esos lugares en nada cambiaban el hecho esencial de ser 
espacios protegidos donde se ejercía oficialmente la fornicación. Por el contrario, no está de más 
destacar que algunas ciudades con o mantenían un prostibulum materializado en un gran edificio, 
mientras que en las mismas ciudades la propiedad pública era casi nula y los consejeros municipales 
apenas si se preocupaban por el estado de los locales de las escuelas. Generalmente, el burdel estaba 
arrendado a una gobernanta (la alcahueta), que tenía teóricamente el monopolio de la prostitución y el 
deber de reclutar y vigilar a las muchachas, así como el de hacer respetar el orden en el burdel e informar 
a las autoridades acerca de los clientes que resultasen sospechosos. La alcahueta, por otra parte, 
además de ser re-(124)ceptora de unos ingresos municipales, resultaba ser una preciosa fuente de 
información. 

Por lo demás, en cada aglomeración urbana de cierta importancia, además del burdel había un cierto 
número de saunas o baños que, salvo casos excepcionales, contaban con más habitaciones que 
bañeras. Cada barrio tenía sus baños, ya fueran más o menos modestos. Además, sus salas comunes 
daban cabida a reuniones festivas, sus cocinas estaban bien pertrecha das de patés y vinos, y las 
habitaciones contaban con un abundante servicio atendido por jóvenes sirvientas. A pesar de todas las 
disposiciones legales, las saunas hacían las veces de casas de citas y eran los centros de una 
prostitución continua y descarada: eran las verdaderas casas de tolerancia de su tiempo. 

Sin embargo, aún se observaba fuera de estos lugares y, a decir verdad, desigualmente repartidos, el 
surgimiento de lo que los contemporáneos llamaban «burdeles privados», llevados por chulos, patronas o 
celestinas que tenían a su disposición —ya fuera en régimen de pupilaje o por tiempo convenido— una, 
dos o tres muchachas. En 1485 existían en Dijo dieciocho centros de este tipo, tolerados por el vecindario 
y plenamente integrados en la vida social, puesto que trece de ellos estaban bajo la «dirección» de 
viudas o de esposas de artesanos que ejercían con normalidad su oficio (eran labradores, panaderos, 
carpinteros, viticultores y toneleros) y no se puede decir que ocupasen, precisamente, los grados más 
bajos de la jerarquía social. 

Esas mujeres utilizaban para su negocio a «muchachas de vida alegre» que, cuando no ofrecían sus 
servicios a las primeras, también trabajaban por su propia cuenta, yendo de hotel en hotel, haciendo sus 
clientes en las tabernas, en los mercados o en las calles. Todas ellas conformaban una caterva 
cambiante de prostitutas clandestinas u ocasionales que, periódicamente, se nutría con nuevas 
incorporaciones de vagabundas atraídas por las concentraciones de los períodos de las grandes ferias 
agrícolas, las ferias, las coronaciones de los príncipes o las fiestas. 

 (125)Sin embargo, lo chocante no es la omnipresencia de la prostituta, figura, por otra parte, familiar 
desde hacía mucho tiempo en las calles medievales, sino, sobre todo, la coexistencia de esos círculos 
concéntricos que conforman una prostitución ocasional, tolerada, después ya abiertamente manifiesta y, 
por último, pública, con el edificio del prostíbulo erigiéndose en una de las principales encrucijadas del 
espacio político urbano. 

¿Habrán querido las autoridades moralizar la vida urbana recluyendo a las muchachas en un «ghetto» 
municipal y fueron incapaces de hacer respetar su ley? Los consejos municipales velaban para que 
fuesen respetadas algunas normas sanitarias: durante las epidemias de peste, se cerraban los prostibula 



 

o las saunas, del mismo modo en que se prohibían las concentraciones comerciales o los bailes 
colectivos. Además, por lo que se refiere a las anteriores prohibiciones durante ciertas celebraciones, casi 
habían desaparecido. En este sentido, es significativo que algunos alquileres de prostibula caducaban 
cuando comenzaba la Cuaresma, lo que quería decir que en tiempos anteriores la prohibición de la 
prostitución durante la Cuaresma se respetaba. Así, una vez que la vieja alcahueta había dejado su sitio 
a la nueva, ésta tenía tiempo de instalarse, reclutar sus pupilas antes de volver a abrir ‘la casa de 
lenocinio, después de pasadas las fiestas pascuales. Pero en el tiempo que aquí abordamos, ya no nos 
encontramos con esas prohibiciones: en Arles o Dijon, los únicos períodos durante los cuales las 
prostitutas se recogían y la gobernanta recibía indemnización en compensación por las pérdidas, eran 
Navidad y Semana Santa. El resto del año, la mancebía permanecía abierta, incluidos los domingos, sin 
otra restricción que el deber que tenía la gobernanta de velar para que no hubiese jolgorio alguno 
mientras duraban los oficios litúrgicos. Al menos, en Dijon no parece que la frecuentación del prostibulum 
el domingo de Pentecostés resultase escandaloso. 

Igualmente, la observación de las prohibiciones sociales que pesaban sobre las prostitutas parece que 
era bastante relajada y, a menudo, olvidada. Los estigmas de infamia que conver(126)tían a la prostituta 
en una «intocable» a la que se debía detectar y de la que había que apartarse, apenas eran tenidos en 
cuenta en la práctica social. Por supuesto, en el estatuto de Aviñón de 1441 se hace constar que las 
«meretrices» están obligadas a comprar los comestibles que hayan podido tocar con sus manos en el 
mercado; pero ese estatuto retorna en su mayor parte el contenido de los estatutos del siglo XIII y caben 
ciertas dudas acerca de su aplicación cuando sabemos que en las ciudades de ‘la región del Languedoc, 
próximas todas ellas a Dijon (y Nimes en particular), las prostitutas, durante los ritos de la Caridad (el día 
de la Ascensión), amasaban con sus propias manos los pasteles que los gobernadores ciudadanos de la 
ciudad recibían públicamente para ofrecérselos a los pobres. 

Asimismo, se pretendía obligar a que las prostitutas llevasen una «insignia» (un cordón trenzado), a salir 
a la calle con los cabellos sueltos, a que renunciasen a llevar abrigos de piel llamativos o cinturones 
lujosos; pero esas prescripciones sobre el atuendo se hacen en el contexto del cuadro de las ordenanzas 
generales que tendían a restringir las manifestaciones suntuarias, que por su carácter general limitaban 
particularmente su alcance y eficacia, como lo prueba la frecuente renovación de las mismas. 

Por lo que se refiere a las limitaciones sobre el espacio de actividad de las prostitutas, parece que eran 
bastante amplias; los prostibula y «calles bajas» no eran lugares cerrados. Las prostitutas públicas 
«hacían su trabajo» en las calles, en las tabernas, en las plazas o a las puertas de las iglesias. Obvia 
mente, las autoridades no tienen ningún interés en encerrarlas y ponen de manifiesto una permisividad 
igual a ‘la que muestran hacia la prostitución tolerada (tanto en Saint-Fluor como en Dijon, Lyon o 
Aviñón). Tanto es así que, a veces, las pupilas del prostíbulo municipal, preocupadas por la competencia 
desleal, se quejan ante el procurador o al consejo municipal para que se prohíba la práctica de la 
prostitución privada... 

Seguramente, de tiempo en tiempo, después de una gran (127) mortandad, de una mala cosecha o de la 
llegada de un brillante predicador, se manifiestan tendencias purificadoras: se ordena a las concubinas y 
a las prostitutas clandestinas que abandonen las ciudades y se hacen correr bulos sobre los crímenes de 
los chulos y sobre las ignominias que se perpetraban en las saunas. Pero entre 1440 y 1480-1490 estos 
arrebatos moralizadores son raros, y, cuando se producen, la denuncia de la lujuria no es más que una 
excusa entre otras para acometer una reforma de las costumbres. Así, ¿parece que ha sido un año de 
calamidades?: pues se expulsa sin orden ni con cierto a mendigos, vagabundos, chulos y prostitutas. Si, 
en otro sentido, de lo que se trata es de un sermón apocalíptico: entonces se pretende reprimir la 
fornicación, prohibir el juego, las blasfemias, los juramentos en falso, expulsar a los mercaderes de los 
cementerios, suprimir los mercados los días de fiesta, emplazar a los clérigos a que observen una 
conducta irreprochable y a los ciudadanos para que se consagren a una vida devota, todo a un tiempo. 
Pero la influencia de esas solemnes predicaciones era inversamente proporcional a sus ambiciones 
moralizadoras. Una vez que el santo predicador se había ido, la vida retomaba su curso anterior. 

Por supuesto, existía una represión periódica de la prostitución clandestina o, incluso, de la tolerada, ya 
que, a veces, los habitantes de una calle «honesta» denunciaban los escándalos y los malos ejemplos, 
mientras el consejo municipal intervenía con condescendencia. Y cuando son incoados los procesos, 
después de varios años, contra el proxenetismo, éste no por ello deja de existir. Pues cuando las 



 

autoridades vecinales, de barrio o de la ciudad atacan a una alcahueta o a un proxeneta que desde 
tiempo atrás vienen ejerciendo su actividad sin ningún disimulo, es porque tienen contra ellos 
acusaciones más graves que las de la simple prostitución: porque han tenido lugar peleas sangrientas, o 
porque han sido proferidas amenazas contra los vecinos o contra algunas personas notables... 

Por lo demás, la frecuentación de las saunas o del prostibulum no supone ningún deshonor. Nadie va allá 
a hurtadillas.(128) En esos lugares se puede encontrar a hombres de toda condición, aunque los más 
acomodados prefieran la sauna al burdel —que, por otra parte, no se puede decir que sea el consuelo de 
pobres y vagabundos, pues también allí es necesario pagar, aunque no sea más que la mujer y el vino—. 
Sin embargo, las tres cuartas partes de esos hombres residen en la ciudad misma. Sin duda, las 
autoridades vigilan a los desconocidos que se instalan en ellas, y se inquietan cuando un extranjero o un 
muchacho demasiado joven acude al burdel muy a menudo. Pero por lo que se refiere a los demás, 
jóvenes, aprendices o criados, tienen la costumbre de ir a «desfogarse» como «todo hijo de vecino» y las 
personas honorables reconocen que prefieren verlos allá antes que en un garito clandestino. En el burdel, 
el gasto es menor, y también el peligro. Además, las prostitutas son bien conocidas y no entrañan 
preocupación alguna. 

Pero el mundo de las prostitutas no era, en realidad, el de las extranjeras o el de las vagabundas. Así, 
dos tercios de las prostitutas de Dijon habían nacido en la misma ciudad o provenían del campo borgoñón 
circundante. Tenían los mismos orígenes que el resto de los habitantes de la ciudad, y sólo el 15 % de las 
prostitutas eran transeúntes o compañeras de fatigas de algún aventurero. En una proporción de cuatro a 
cinco, eran hijas o viudas de artesanos o trabajadores. Era la miseria, la precariedad familiar lo que las 
había vuelto pronto vulnerables, y casi todas ellas habían empezado en el «oficio» a los diecisiete años, y 
casi la mitad se habían visto obligadas a la prostitución por fuerza de las circunstancias; sus comienzos 
en la prostitución habían sido ocasionales, unidos al trabajo eventual y al abandono de uno o varios 
compañeros de los que habían sido efímeras concubinas o criadas. Compradas o reclutadas por los 
chulos, pronto se convertían en camareras de los baños públicos, para, más pronto o más tarde, acabar 
en el prostíbulo municipal, ya fuera porque las alcahuetas de las saunas prescindían de sus servicios, ya 
porque fueran obligadas a entrar allí por sus chulos, por las autoridades municipales o lo hicieran por su 
propia iniciativa. 

 (129) Por otro lado, si bien los proxenetas no faltan (y en este caso el ejemplo lo podemos buscar en las 
jerarquías altas y en los oficiales municipales o de la corona, que eran los encargados de mantener el 
orden y que muy a menudo se convertían en descarados protectores de la prostitución), el proxenetismo 
es fundamentalmente un asunto femenino. Las acusaciones, las actas de los procesos incoados y el 
lenguaje utilizado así lo testimonian. Sin lugar a dudas, los pícaros, los vagabundos que las acompañan y 
los mendigos son ocasionalmente protectores de pícaras que viven de su «hombre» tanto como de sus 
propios cuerpos. En ocasiones, también se da la circunstancia de que pequeños grupos de lacayos 
protegen o explotan a las prostitutas de los arrabales, pero sin que aquéllos formen parte del mundo de la 
delicuencia o de los marginados. La mayor parte de las prostitutas clandestinas o públicas tienen un 
«amigo», un «novio», al que podían transferir parte de sus ganancias, pero éstos no eran gentes ociosas 
ni estaban organizados en bandas ni vivían exclusivamente del proxenetismo. Me parece que es muy 
significativo, en este sentido, que la jerga del hampa no haya incorporado ningún término que hiciese 
referencia a la prostitución o al proxenetismo, actividades hasta tal extremo públicas que no tenían 
necesidad alguna de la pantalla protectora de lenguajes o de sectas secretos. Así como lo ha señalado 
M.-Th. Lorcin, el vocabulario de las fábulas, a pesar de su crudeza, es en este aspecto de una gran 
imprecisión (la palabra «ruffian» designa igualmente al libertino y al pícaro, y tanto éstos como el 
pendenciero son sobre todo mendigos) y el único proxeneta que aparece en esos textos, hijo de una 
alcahueta y de escaso carácter, no interviene en la acción más que como correveidile de su madre... Pero 
todo esto es significativo, como acertadamente señala J. Favier, porque aclara, con precisión, las 
condiciones en que se desarrollaba la prostitución pública en París en los últimos años del siglo X Las 
prostitutas podían reprocharse unas a otras una actitud que consideraban escandalosa: la de «mantener» 
a un hombre. Así pues, emplazaban al hombre a contraer un leal matrimonio...(130) Con ello, era la mujer 
la que «mantenía» al hombre y no al revés, y la regla general en el medio de las prostitutas parisinas 
(similar, no lo olvidemos, al de las mujeres que en Dijon o en Lyon profesaban a la vez la prostitución 
pública y la privada) era el estado conyugal, sobre el cual ya no cabía duda alguna acerca de su 



 

«legalidad», pues en los sectores sociales que poblaban numerosos arrabales y barrios populares, era el 
vecindario —y sobre ello volveremos más adelante— quien reconocía la conyugalidad. 

No hay duda de la existencia de proxenetas pero, si parece que jugaban un papel secundario, es quizá 
porque las muchachas que habían dado el paso hacia la prostitución pública tenían un «estatuto»; o sea, 
que estaban protegidas por la comunidad y, al menos entre los años 1440 y 1490, dada la relativa 
prosperidad de la ciudad, había más inconvenientes que ventajas en dedicarse con exclusividad a la 
prostitución. También es debido a que las prostitutas tenían un sentido de la solidaridad naturalmente 
fundado en sus intereses. Su desventura común, su vida colectiva, a veces las hacía fuertes a la hora de 
intervenir colectivamente o de ir, cuando el negocio no era muy boyante, a la caza de las prostitutas 
clandestinas. Tenían, además, respecto a las recién llegadas, una serie de ritos de camaradería, para 
darles la «bienvenida» bebiendo con ellas el «vino del oficio» y calificaban a la gobernanta del burdel de 
«madre», como lo hacían las compañeras itinerantes, que también llamaban «madre» a la patrona que 
las hospedaba. De cualquier modo, las dificultades materiales, las tradiciones recibidas de las más viejas, 
y las reglamentaciones que imponía a la ciudad desarrollaban entre las prostitutas una cierta mentalidad 
«corporativa». Así, las prostitutas prestaban juramento ante las autoridades, enviaban semanalmente una 
cantidad de dinero a la guardia nocturna encargada de su protección, hacían frente a los gastos de forma 
comunitaria, sus comidas también las hacían en común, bien en el mismo prostíbulo municipal, bien en 
las tabernas vecinas, y debían, en fin, observar ciertas normas profesionales que les eran inculcadas 
(131) por la alcahueta o bien eran el resultado de sus propios hábitos: no podían recibir conjuntamente a 
dos hombres emparentados, debían (teóricamente) rechazar el contacto con los hombres casados de la 
ciudad y con los muchachos demasiado jóvenes y, por lo demás, no debían aceptar poner su cuerpo al 
servicio de sus clientes más que para relaciones sexuales que no comportasen especiales filigranas. 
Parece, pues, que en el prostibulum o en las saunas más claramente prostibularias todo se desarrollaba 
de forma muy normal. Así, cuando los vecinos «escandalizados» denuncian las «ignominias» que tienen 
lugar cerca de su casa, ¿qué es lo que se descubre? Parejas desnudas retozando... y cuando esos 
mismos vecinos hacen de Jeanne Saignant, gobernanta de un prostíbulo de Dijon, la encarnación de la 
lujuria y de la perversidad, ¿qué es lo que describen de su comportamiento? Que se la había visto, un 
día, hacer el amor de pie, y, en otras ocasiones, que habían observado «posturas provocativas que se 
adoptaban en las habitaciones» de su mansión. Pero esas «posturas provocativas» no eran sino las que 
mantenían efímeras parejas en la relativa discreción que proporciona una habitación, que vivían su 
aventura «según los impulsos de su naturaleza». Parece, pues, que los lugares de prostitución pública no 
fueron centros de transgresiones importantes. En la literatura de las fábulas ya ocurría así, como en la 
realidad cotidiana de las pequeñas ciudades provenzales del siglo XIVestudiadas por R. Lavoye. Todas 
las actas judiciales de la ciudad de Dijon conducen a una misma impresión: la de una sexualidad apacible 
que se corresponde perfectamente con el erotismo contenido en las series de chistes obscenos 
recopilados a mediados del siglo XV en la Borgoña. Cabe decir que nada diferencia los comportamientos 
de los clientes llevados al prostibulum por la «naturaleza», de los comportamientos que tenían los 
esposos o concubinos en la intimidad de sus casas. 

Las normas que regulaban las relaciones sexuales en el burdel o en las saunas no contravenían 
aparentemente en nada a las que regían en las relaciones conyugales. En este sentido, (132) la prostituta 
no se opone a la familia. Ni niega ni subvierte el orden conyugal. A veces, incluso, en las recreaciones 
literarias, la prostituta viene a ser una ayuda para una familia en desgracia. ¿Auxiliar de la familia? Es así 
como la consideraban las altas autoridades de la época. 

En la ciudad del siglo XV, las representaciones familiares dominan los monumentos públicos, los lugares 
de devoción y las reuniones de vecinos. Los autómatas encaramados en las torres sobre el reloj dan 
cuenta a todo el que llega de las jerarquías familiares; los retablos de las capillas de las hermandades 
exponen la historia de una Sagrada Familia que los pintores representaban según los modelos de la 
época; todas las fiestas del barrio se organizan como si fueran fiestas familiares, y en el centro de la 
mesa colocaban dos figuras sedentes que representaban un rey y una reina, como si se tratase de un 
matrimonio, rodeados de sus hijos. La comunidad misma se considera una gran reunión de cabezas de 
familia. El hogar es la célula elemental social en torno a la cual todo se articula. El símbolo ideal urbano 
—los grandes desastres demográficos reforzarán aún más este carácter— es fundamentalmente un 
símbolo familiar. 



 

Ahora bien, si la imagen de la familia aparece con tal insistencia, no es sólo porque sea en su seno donde 
se dan las expresiones de solidaridad más intensa, sino porque es, igualmente, el signo visible del arraigo 
humano y del éxito en la lucha por la supervivencia, a la vez modelo inquebrantable y realidad 
permanentemente amenazada por las pestes y las calamidades. 

Como quiera que sea, el matrimonio es siempre, y a pesar de un relativo debilitamiento del que habría 
que medir su amplitud, una «victoria social» (P. Toubert). Según lo que podemos deducir a partir de 
algunos análisis puntuales (en Reims o Dijon), los hombres, incluso en los momentos en que la población 
alcanza las cotas más bajas (entre 1420 y 1450), se casaban a una edad relativamente tardía: hacia los 
veinticua(133)tro/veinticinco años en los estratos medios e inferiores de la sociedad urbana. En su primer 
matrimonio, ambos cónyuges parecen tener una edad aproximada, pues rara era la familia capaz de dar 
la dote a su hija a la edad que se consideraba ideal para el matrimonio, o sea, hacia los quince años. Por 
el contrario, como consecuencia de las epidemias y de la mayor mortalidad femenina, eran frecuentes las 
disgregaciones de los matrimonios, y las segundas y terceras nupcias eran muy numerosas. Ello 
contribuía a incrementar la diferencia de edad entre los cónyuges y no era infrecuente encontrarse con 
matrimonios con diferencias de edad de diez, quince o veinte años. En el complejo proceso de 
negociación que suponía el matrimonio, al margen incluso de la riqueza y del origen étnico o profesional, 
la juventud de la mujer constituía, sobre todo para el hombre acomodado, y por razones fáciles de 
comprender, un elemento fundamental a la hora de elegir esposa. Sin embargo, con las jóvenes viudas 
ocurría justamente lo contrario; aun suponiendo que ellas hubieran tenido una verdadera libertad de 
elección, de entre dos candidatos posibles podían optar por el mayor, puesto que a tal decisión 
asociaban una preferencia por la seguridad inmediata en vez de proyectos a más largo plazo. 

Más concretamente, el 30 % de los hombres de Dijon de edad comprendida entre treinta y treinta y nueve 
años tenían una mujer de ocho a dieciséis años más joven, y el 15 % de los cuadragenarios y 
quincuagenarios, una compañera de veinte a treinta años más joven. Se ve, pues, que habían escogido a 
su esposa en un grupo de edad en el que entraban en competencia con los jóvenes y, en consecuencia, 
que más de un tercio de las muchachas en edad de casarse o de mujeres disponibles para contraer 
segundas nupcias estaban destinadas a los hombres acomodados o más viejos. Tal era, por lo demás, el 
modelo conyugal reproducido por las imágenes o los grupos escultóricos, y que son una buena muestra 
de las tradiciones del poder familiar, en la medida en que representan la obligada sumisión de la joven 
esposa hacia la autoridad del marido, las (134) necesidades de la procreación y las preocupaciones de 
un esposo que pensaba en asegurarse las atenciones de su esposa en la vejez. 

Naturalmente, esa sociedad de hombres acomodados se enfrentaba con bastantes calamidades: en 
primer lugar, a las de los solteros, jóvenes que, quizás a continuación de una de las frecuentes epidemias 
de peste, tomaron conciencia clara de la vulnerabilidad de su estado. Cronistas y médicos coincidían en 
señalar que los adolescentes eran más sensibles que los demás a la enfermedad, y se sabía que eran los 
adultos acomodados quienes sacaban partido de la muerte. Sin duda, como lo ha puesto de relieve P. 
Desportes, sería temerario representar a la sociedad de ese tiempo con un componente 
predominantemente juvenil. Sin embargo, incluso en un momento en que las filas de los jóvenes habían 
sido particularmente castigadas por la mortalidad anterior, en Reims, en 1422, en la parroquia de Saint-
Pierre (constituida por gente acomodada), los jóvenes varones de quince a veinticinco años 
representaban el 60 % de los adultos casados o en edad de contraer segundas nupcias (de veinticinco a 
cuarenta y cinco años), sin contar los sesenta y siete mozalbetes de doce a quince años cuyo 
comportamiento traía de cabeza a los gerentes de los prostíbulos. Sería erróneo hablar de una sola 
«juventud»: los hijos de las familias burguesas, o incluso mediocres, no se enfrentaban a los mismos 
problemas que los aprendices o los jóvenes asalariados. Aunque todos experimentasen con impaciencia 
el peso de la represión. El aprendizaje daba acceso a un medio familiar, pero no significaba la integración 
en la familia. Más bien significaba tener que soportar una estricta tutela; la sujeción a una disciplina, 
incluso fuera de las horas de trabajo, impuesta por el maestro —lo cual aún podía concederse—, pero a 
veces también por la mujer del maestro, a menudo de poca más edad que los aprendices o los oficiales 
sobre los que mandaba en su casa. Los jóvenes padecían la autoridad paterna, pero, como consecuencia 
del matrimonio relativamente tardío, el padre ya había pasado el umbral de la vejez cuando el hijo salía 
de la adoles(135)cencia, o bien debía obedecer a un padrastro o a una madrastra y habitar bajo el mismo 
techo que los vástagos de anteriores camadas. 



 

Nadie podía, pues, quedar impasible —al menos temporalmente— ante las desigualdades de tipo 
conyugal, a su exclusión de la vida municipal, de los cargos y del poder. Muchos —trabajadores 
mecánicos— habían llegado recientemente a la ciudad (a la edad de aprendices o de buscar empleo) y 
esos jóvenes inmigrados buscaban el modo de juntarse a los muchachos de su origen y condición. Unos 
pretendían romper sus vínculos de dependencia yendo a la aventura: iban a «ponerse el país por 
montera» o bien a «ver mundo» deambulando de villa en villa; otros, en mayor proporción, buscaban la 
aventura en la ciudad misma. Cuando llegaba la noche, a la hora en que los titulares de los prostíbulos se 
atrincheraban en sus antros, las tabernas y los garitos debían cerrar sus puertas y se adueñaba de la 
calle la guardia nocturna, los jóvenes huían de la atmósfera asfixiante de una habitación sin luz en la que 
cohabitaban padres, hijos y sirvientes, rompían su aislamiento y su tedio para ir a encontrarse fuera de su 
casa con sus colegas. Así, en comandita, iban a beber, a jugar a los dados, a ajustar las cuentas 
pendientes con otra banda rival, a provocar a las autoridades, a ejercer su justicia, a asustar a los 
burgueses, reunirse con una joven cómplice o aterrorizar a otra. 

Lo que pasaba era que la incursión nocturna acababa en bronca y, a menudo, en la agresión a una 
mujer. Se pueden estimar en una veintena las «violaciones públicas» (se llamaban así las violaciones 
cometidas fuera del recinto doméstico o de los compartimientos prostibularios) anualmente cometidas en 
Dijon. De éstas, las cuatro quintas partes eran agresiones colectivas. Los autores de esos ataques nos 
son bien conocidos: son hijos o lacayos de los ciudadanos que regularmente residen en la ciudad. Sólo 
una de cada diez de esas agresiones son imputables a matones o a marginados. Esos grupos de 
violadores, a veces, llegaban a aglutinar a diez o quince miem(136)bros; pero lo más normal es que 
estuvieran compuestos por cinco o seis: mozos casaderos de edades comprendidas entre dieciocho y 
veinticinco años, del mismo oficio o de profesiones relacionadas entre sí y que seguían a uno o dos 
individuos más experimentados. Aunque alguno de los intervinientes hubiese ya tenido problemas con la 
justicia, los otros no eran especialistas de la violencia sexual. La banda nocturna no tenía nada que ver 
con lo que pudiera ser una banda de malhechores, no se caracterizaba por la práctica de un tipo de 
delincuencia concreto; simplemente era el resultado de la prolongación de las relaciones de solidaridad 
propias de la vida cotidiana. Por lo que se refiere a sus víctimas, al igual que los agresores, aquéllas 
tampoco eran marginadas. Las víctimas eran escogidas entre las criadas, las hijas de los trabajadores o 
de los artesanos pobres, las viudas y las mujeres circunstancialmente solas: las primeras tenían de 
quince a veinte años; las otras, raramente superaban los veinticinco años. 

Los ataques se desarrollaban casi siempre de la misma forma: casi nunca en la calle, a donde las 
mujeres, una vez que había anochecido, no se aventuraban a salir ni siquiera acompañadas. 
Normalmente, los jóvenes forzaban la puerta de una casa, mientras sus cómplices arrojaban piedras 
contra las verjas de los vecinos para evitar que intervinieran; irrumpían en la habitación y allí mismo, entre 
invitaciones procaces mezcladas con insultos y golpes, violaban a la muchacha o bien la secuestraban, 
presa de pánico, para llevarla a una casa en donde perpetrar la violación con mayor impunidad. A veces, 
en las noches precedentes, se había «repicado en la puerta» o armado una gran algarabía, con el 
pretexto de difamar a una muchacha o a una mujer para extender la sospecha sobre su recato entre los 
vecinos, lo que facilitaba la posterior agresión. 

Algunas de esas violaciones parecían «legítimas» —la violación de una prostituta sin que mediase el 
secuestro— y está comprobado que algunas de las mujeres que fueron así forzadas en esa época en 
Dijon habían sido «ligeras de cascos», habían practicado de forma ocasional la prostitución o, durante 
(137) algún tiempo, fueron concubinas de curas. Por todo ello, la pandilla de aprendices consideraban 
que hacían uso de ellas, simplemente, sin pagar: deshonradas, se convertían en mujeres de uso común. 
Pero el «juego» era mucho más cruel cuando tenían como presa a una joven que, anteriormente y a 
causa de la pobreza, se había visto obligada a tener que comerciar con su cuerpo, y que posteriormente 
se hubiese esforzado por vivir de su trabajo y por «recuperar el honor». Idénticos actos de violencia se 
cometían contra mujeres sobre las que no cabía ninguna sospecha, salvo la derivada del hecho de su 
alejamiento del domicilio familiar: su único crimen era haber contravenido una regla que, entonces, era 
fundamental, la sedentariedad. Igualmente, estas agresiones se cebaban en las jóvenes cuya situación 
era considerada como irregular: unas porque habían huido del domicilio de un marido brutal o dilapidador 
de los bienes; otras porque estaban solas o bien compartían la habitación con una compañera... Esas 
«alegres cacería» eran, asimismo, contra las jóvenes que trabajaban de forma interina y que iban de 



 

posada en posada, tres días aquí, unas semanas allí, y constituían una presa fácil de todo tipo de 
sospechas. 

La banda de agresores culpabiliza, por adelantado, a la víctima tildándola de puta; así obran en nombre 
de lo moral y se presentan como justicieros. Y ése es el rasgo dominante de este tipo de violencia: 
procede de una discriminación habitual y de una concepción muy superficial, según la cual una joven no 
puede ser más que pura o pública. Por otro lado, quizá la participación en un acto violento, en este 
terreno como en otros, sea una forma de afirmación del yo dentro de las bandas nocturnas, una especie 
de prueba. Pero entre las bandas compuestas por individuos pobres y los aprendices más míseros, la 
agresión expresaba pulsiones más profundas aún: el rechazo del orden establecido. Se decía de algunas 
jóvenes sirvientas que eran «mantenidas» por sus amos, de las amas de los curas, y, a veces, de las 
criadas de los magistrados que eran «pícaras» y, en fin, de las mujeres cuyo marido estaba ausente, 
(138) que debían «complacer a la pandilla». Mediante la violación, se marcaba a la joven viuda o a la 
muchacha en edad de casarse obligándola a rebajarse; mancillada, veía rebajado su precio en el 
mercado del matrimonio. Aunque víctima inocente, la mujer violada comprobaba cómo, peligrosamente, 
se acortaba la distancia que la separaba de las «mujeres descarriadas». Si después de violada 
permanecía en la ciudad, corría el riesgo continuo de caer otra vez en manos de las bandas juveniles y 
de acabar prestando sus servicios en los prostíbulos. Si iba a otra ciudad, entonces emprendía el 
igualmente arriesgado camino de la vida itinerante y de la aventura. 

Pero, ¿representaban esas agresiones una amenaza para el orden conyugal? Se puede decir que, en su 
conjunto, esas agresiones quedaban circunscritas dentro de unos estrechos límites sociales. Muy 
raramente eran víctimas las esposas de artesanos acomodados o de comerciantes. De ahí que las 
autoridades municipales no se preocupasen particularmente por una violencia que azotaba sobre todo a 
los más humildes. En última instancia, esas agresiones eran útiles: alimentaban la discordia entre la 
gente. Sólo era necesario que no pasaran más allá de los límites habituales. 

Frente a estas fechorías, los notables de los consejos de las ciudades adoptaron una triple política: 

1. La justicia urbana no pretendía imponerse, oficiaba en términos de arbitraje y conciliación y no 
intervenía más que en caso de denuncia: así, la mayor parte de esos asuntos relativos a las costumbres 
nunca llegaban ante un tribunal y, sobre todo, cuando se incoaba un proceso, raramente acababan 
pronunciando una sentencia. Salvo que la víctima fuese una mujer de posición o una niña. Por lo demás, 
el procurador incitaba siempre a llegar a un acuerdo y dejaba en manos de los consejos parroquiales, de 
barrio o en los gremios mismos, la tarea de regular, con asesores o sin ellos, el monto de las 
indemnizaciones. Era a esas instituciones a las que correspondía castigar a los culpables, mantener la 
paz y velar por la pureza de costumbres. Se sabe además que, en todas las hermandades, los (139) 
adherentes se comprometían bajo la pena de expulsión a prestarse ayuda mutua y a observar los 
arbitrajes que hicieran los alguaciles y corregidores. 

2. Es precisamente con el fin de contener los estallidos eventuales de violencia por lo que las autoridades 
urbanas favorecen y reglamentan esas hermandades festivas, aún llamadas «noviciado de jóvenes», que 
daban la posibilidad a los jóvenes de expresar sus impulsos y de dar rienda suelta a sus «locuras». 
Asociaciones solidarias aglutinaban a solteros y a quienes aspiraban a casarse otra vez, a los 
adolescentes y a los adultos, con la única excepción de los «niños, más jóvenes» y los adultos de mas 
edad Precisamente teman por misión controlar la conducta de los esposos o de las hijas y sus cabecillas 
tenían la prerrogativa de ir a aporrear la puerta de cualquier muchacha de dudoso pudor, determinar el 
modo de dar la murga, opinar en los casos de matrimonio y organizar las cabalgatas burlescas. Este tipo 
de manifestaciones se celebraban con el consentimiento de las autoridades territoriales y no solían 
acabar de forma violenta. De este modo, los noviciados orientaban las diversiones y los juegos de los 
jóvenes dejándolos expresarse alborozadamente y, sobre todo en su seno, las estructuras jerárquicas, 
patriarcales o ideológicas parecían poco restrictivas; las manifestaciones colectivas y su violencia 
atemperada daban rienda suelta a la alegría y a la espontaneidad. En cierto modo, socializaban, 
expresaban modelos de comportamiento y, sobre todo con el fin de evitar males mayores (como violencia 
o adulterio), la fornicación municipalizada en el burdel central encontraba así su plena justificación. 

3. Es en este contexto en el que cabe ubicar el prostibulum publicum. No es por casualidad por lo que en 
las regiones en las que las cofradías festivas toman el nombre de noviciado o abadía, la gobernanta del 
prostíbulo sea calificada de abadesa. En Toulouse, la casa pública es llamada, incluso, habitualmente, la 



 

«gran abadía»; en todas partes, a los «tíos cachondos» correspondían las «tías cachondas» y el abad 
orientaba a sus «monjes» a la casa pública de las jóvenes «de clausu(140)ra». Por eso la actitud de las 
autoridades no puede considerarse como de simple tolerancia: sus relaciones con las gobernantas de los 
prostíbulos son completamente normales; en nada se diferenciaban de las relaciones que mantenían con 
los demás granjeros arrendatarios de las propiedades municipales. Incluso se las incitaba (como en Alès) 
a que buscasen «jóvenes prostitutas bellas y complacientes», «partenaires avezadas, bellas y 
complacientes» y las prostitutas son tildadas, en Romans, «de utilidad pública», mientras que el lupanar, 
en Saint-Flour, está «orientado al servicio público». De esta forma se justificaba el modo en el que se 
denomina el prostibulum: «casa pública», «casa común» o, incluso, «casa de la municipalidad». Y 
también se comprende, así, por qué la comunidad de las «niñas» se reunía el día de la Caridad para ver, 
en la plaza mayor, al primer cónsul de la ciudad abrazar a la abadesa que le entregaba el bizcocho que 
ellas habían amasado. 

Eso explica también por qué el burdel municipal permanecía abierto en la noche, las vísperas de fiesta e, 
incluso, los domingos: era necesario que la casa pública cumpliera su misión, que las pandillas y los 
artesanos pudieran acudir a ella en los días y horas de asueto. Allí la fornicación era barata, accesible a 
los de pocos medios, a los jóvenes. Por su parte, los honorables de la ciudad reconocían que los buenos 
hijos, los que eran «sumisos a la autoridad», tenían la costumbre de frecuentar el prostíbulo. Y además, 
como todos sus defensores, insistían en decir que las mujeres públicas contribuían a defender el honor 
de las mujeres de posición; pues evitaban hechos aún más escandalosos que la simple fornicación, ya 
que las prostitutas de las saunas prestan sus servicios a hombres casados y a clérigos y prelados, sin 
que ello suponga un acto escandaloso. 

En resumen: en la sociedad urbana de mediados del siglo XV, los dueños de las mancebías, velando por 
contener las turbulencias y brutalidades de los jóvenes, hicieron de la prostitución una institución de paz. 
Uno de los instrumentos de la «represión policial suave» era la «casa de relax». Además, las (141) 
autoridades policiales reprimen moderadamente la violencia sexual ejercida contra mujeres «indefensas», 
por tanto sospechosas de falta de honestidad, ya que no son eficazmente protegidas por las redes de 
solidaridad profesional o vecinal. Son las autoridades mismas las que incitan a las cofradías de jóvenes, 
en las que se persigue el placer carnal, a la cacería alegre de las «pájaras solitarias» y las que exaltan a 
la «madre naturaleza» satisfecha gracias a esas infelices. 

Ese era el objetivo ideal. El buen funcionamiento del sistema moral requería ciertas condiciones sociales 
y culturales con el fin de que fuese más protector que corruptor. La prostitución pública y reconocida por 
la ciudad fue cosa de un período concreto: el que corresponde al «intervalo» efímeramente dorado (de 
los salarios) en el que se le agradecían sus servicios prestados. 

Desde hacía mucho tiempo, los prostibula existían en las ciudades de la cuenca baja del Ródano o en las 
del Languedoc. Sin embargo, parece que el paso de la prostitución tolerada a la abiertamente asumida 
bajo la responsabilidad de las autoridades municipales era un hecho relativamente reciente en el siglo 
XV. Seguramente, este fenómeno habría que ponerlo en relación con la asunción de nuevas 
competencias por parte de la municipalidad, al menos en las ciudades cuya autonomía se vio reforzada 
durante las crisis de mediados del siglo XIV. Sin embargo, es en los últimos años del siglo XIV cuando 
una ciudad como Tarascón hizo construir, en los terrenos municipales que le quedaban, una gran casa 
pública. Y en los años en torno a 1440 es cuando el burdel de Saint-Flour fue comprado por la 
municipalidad; por su parte, los representantes electos de Bourg-en-Bresse, en 1439, dotaron a su ciudad 
con una mancebía. Igualmente., en 1440 las autoridades municipales de Villefranohe-sur-Sañne 
adquirieron el prostibulum que, catorce años más tarde, agrandarían, y en 1446-1447 los magistrados 
municipales de Dijon transformaron la «casa de citas» en un gran y confortable edificio. Parece que fue 
en los años 1440, cuando retornaba la paz, el momento de los años (142) decisivos en esa asunción, por 
parte de los consejos de la ciudad, de la prostitución a su cargo. Cabe señalar, igualmente, que las obras 
de expansión y mejoras del confort en la casa pública no respondían únicamente a necesidades de 
acondicionamiento o de búsqueda de una rentabilidad creciente; tales obras tenían un valor ejemplar. 
Recordemos, además, que los años 1440 son los del «nadir demográfico», con un relativo equilibrio entre 
los salarios rurales y urbanos y una menor competencia por la obtención del empleo. Fue a partir de 1440 
cuando los salarios reales llegaron a un nivel hasta entonces nunca alcanzado; los incrementos 
nominales de los anteriores treinta años no fueron enjugados por la reactivación, mientras que los precios 
de los cereales alcanzaron las cotas más bajas. En Tours, hacia mediados del siglo, un maestro albañil 



 

ganaba el cincuenta por ciento más que su antepasado de los años 1380-1420 y los trabajadores de la 
ciudad aún fueron más favorecidos. En cuanto a los jornaleros de Lille, hacia 1460, aseguraban en veinte 
días de trabajo el equivalente en trigo necesario para hacer frente a la alimentación durante un año (los 
únicos indigentes eran entonces los padres de familia cargados de hijos). Para los trabajadores que 
tenían prioridad a la hora de concurrir a un empleo (los hombres de la ciudad), para los oficiales y 
aprendices hospedados en las casas de los maestros, esta nueva coyuntura favorable ofrecía aún la 
ventaja de la esperanza de la promoción social real (pues el aprendizaje era poco oneroso y las 
posibilidades de acceso al grado de maestro abundantes). Por supuesto, esa prosperidad no abarcaba a 
todos: los recién llegados a la ciudad, sin cualificación alguna, las viudas de los oficiales artesanos y las 
muchachas que no mantenían unos estrechos vínculos con su familia acababan siempre por engrosar las 
huestes de la miseria, que, a pesar de todo, eran socorridas por las instituciones de beneficencia y por las 
asociaciones de ayuda mutua. Ese tiempo de esplendor duró poco, pero fue lo suficientemente largo 
(durante una generación en París y Flandes, pero durante mucho más tiempo en Montpellier, Lyon o 
Tours) como para dar solidez (143) a las nuevas formas de vida que se habían lentamente propagado por 
el cuerpo social (primero entre los mediocres-mayores) desde hacía más de un siglo. 

Estas mejoras, en cuanto a las costumbres, tuvieron efectos complementarios. En primer lugar, explican 
las intensas ganas de vivir que, en todos los ámbitos, se dejan sentir a partir del año 1450, con un 
renovado interés, ampliamente compartido, por la naturaleza, en lo que afectaba a la vida personal, por 
los placeres culinarios, de la carne y del campo; un amor al mundo que los predicadores denunciaban 
pero que, hasta entonces, había sido privilegio de los más afortunados, en el período que medió entre las 
dos epidemias de peste. En segundo lugar, puesto que los negocios eran florecientes y había trabajo 
para todos los ciudadanos y las redes de beneficencia funcionaban eficazmente, las viudas y las hijas de 
los artesanos no corrían el peligro de caer en la prostitución, y así, las mujeres públicas no entrañaban 
peligro alguno de corromper el cuerpo social. Algunas prostitutas ganaban más que las sirvientas y las 
lavanderas, pero muy pocas, algunas cortesanas de nobles o de hombres destacados, eran las que 
podían mostrar impunemente su palmito; en cuanto a las otras, las multas o los impuestos arbitrarios 
(como el estipendio que habían de pagar por la protección que les otorgaba la municipalidad) limitaban 
considerablemente sus posibilidades de promoción social, a menos que el matrimonio o el abandono del 
«oficio» no demostrasen su conversión y el abandono de sus descarríos. 

De la sensualidad y licenciosidad, habitualmente desprovistas de toda preocupación, que se 
manifestaban incluso fuera de las saunas, tenemos varias muestras: no sólo en la tranquilidad con que 
los hombres de toda condición confiesan sus devaneos con las prostitutas, sino también en la decisión 
adopta da por las altas autoridades del consejo municipal para hacer del prostibulum publicum un 
apacible lugar de fornicación en el que se acogía a los clientes durante la noche y al que se tenía acceso 
incluidos los domingos. Pero este tipo de reglamentación municipal, que se hacía eco de los usos más 
corrien(144)tes, es doblemente significativo: determina el ritmo de actividad de las saunas, que reproduce 
las normativas que regían en el prostibulum, e impone para todos el único tiempo sagrado, la única 
prohibición rigurosa, con la suspensión de las actividades durante la misa dominical. 

Ahora bien, esa moral social, esa cultura que entonces se afirmaba y que en cada ciudad, y a veces en 
cada barrio, adquiría matices diferentes, derivaba de las estructuras mismas de la sociedad urbana y de 
las tensiones que la animaban. En períodos de reconstrucción y repoblación, eran los superiores de las 
cofradías y los alcaldes de barrio quienes orientaban los comportamientos, exaltaban el trabajo, 
glorificaban las fuerzas vitales, pero sobre todo reconocían la conyugalidad de una pareja de recién 
llegados, condenaban a otra, determinaban los límites entre lo lícito y lo ilícito; en pocas palabras, eran 
quienes definían la moral. A los curas y a las órdenes mendicantes les correspondía lo fundamental, 
aunque en esos años en torno a 1450 no puede hablarse de una oposición entre la cultura popular y la 
cultura clerical: la cultura de los arrabales urbanos no era evidentemente la cultura campesina. y la actitud 
de los clérigos o de los religiosos mezclados en la vida social distaba mucho de las declamaciones 
apocalípticas de algunos de los grandes predicadores. Las órdenes mendicantes, en particular los 
franciscanos, predicaban una moral sexual que, desde hacía tiempo y de forma progresiva, había ido 
reduciendo los tabúes anteriores y modificando la jerarquía de los pecados carnales, atenuando su 
gravedad, primero en el marco del matrimonio y posteriormente en sus aledaños. Por otra parte, los 
franciscanos autorizaban a las «niñas» a asistir a sus procesiones y a tener sepultura en sus iglesias. De 
hecho, la libertad de las costumbres masculinas se basaba en un conjunto de comportamientos 



 

ampliamente compartidos por las diversas capas sociales. Sin duda, las diferencias culturales entre los 
oligarcas y los artesanos perduraban, pero a consecuencia de las diversas crisis, de las guerras y de la 
elevada mortalidad, nunca habían sido los consejos urbanos tan hete(145)rogéneos en su composición: 
los antiguos patricios tuvieron que ceder su lugar, y sus herederos se codeaban en el consejo con los 
nuevos ricos o con representantes del bajo pueblo; en todas las fiestas urbanas se exaltaba a la 
naturaleza, y los «reyes del amor» se representaban como gallos coronados. Tan sólo algunos círculos 
burgueses cultivaban un cierto refinamiento, pero sus adeptos, sin embargo, no desdeñaban los placeres 
compartidos con las cómplices, necesarias y despreciadas, de las orgías: las «alegres jovencitas». 

Tales fueron las condiciones poco a poco acumuladas que permitieron la expansión del sistema que 
acabamos de describir. A partir de los años 1490-1500 algunos factores de equilibrio desaparecieron. 
Entonces, lentamente, los comportamientos colectivos se modificaron, lo que conduciría a la ruptura de 
los años 1560. 

Desde mediados del siglo XV, las oleadas de inmigrantes habían sido cada vez más numerosas, pero 
entre 1450 y 1480 la ciudad había podido, sin muchas dificultades, acoger e instalar a todos los que 
habían llegado a sus puertas. Sin embargo, a finales de siglo la capacidad de absorción de la economía 
urbana disminuyó. Entre los salarios urbanos, mantenidos a un nivel relativamente alto, y los salarios 
rurales, afectados por el crecimiento demográfico, se había abierto una profunda brecha, y ese 
desequilibrio empujaba hacia las ciudades a los campesinos empobrecidos: a lo largo de las dos últimas 
décadas del siglo XV, las corrientes migratorias se nutrieron, sobre todo, de los pobres. De ahí que las 
autoridades municipales reaccionaran exigiendo el pago de arbitrios o de cánones de entrada, con lo que 
incrementaron el pago de los derechos de residencia en la ciudad. Aunque las ciudades continuaron 
admitiendo a los depauperados, declinaron cualquier obligación hacia ellos, reservando la posibilidad de 
acogerse a la asistencia de las organizaciones de beneficencia para los antiguos residentes, y no 
dudaban en expulsar a los advenedizos en caso de que fuera necesario.    (146) Por lo que se refiere a 
los salarios urbanos, pronto sufrieron los efectos de esos acontecimientos. Aunque nominalmente 
estables, se vieron realmente disminuidos por las subidas —desiguales, dependiendo de los lugares— de 
los artículos de primera necesidad. Así, en Ruán, perdieron un cuarto de su valor a lo largo del último 
tercio del siglo, mientras que el poder adquisitivo, en cereales, de los trabajadores parisinos se había 
reducido a la mitad. Los asalariados urbanos, a cuya cabeza estaban los ganapanes, fueron los más 
perjudicados en el proceso de recomposición social que se estaba llevando a cabo. En el año 1500, el 
bracero de Tours o de Lyon tenía que destinar del 70 al 80 % de sus ingresos para alimentar a su familia, 
y deficientemente. Apenas podía colocar a un hijo en el mundo del trabajo cualificado, mientras que los 
asalariados artesanos encontraban cada vez más dificultades en su camino de acceso al grado de 
maestro. En consecuencia, las diferencias sociales se incrementaron entre los beneficiarios y las víctimas 
de la prosperidad económica: entre la élite y el pueblo llano. Desde entonces, las tensiones internas se 
multiplicaron: en el propio seno del mundo de las artes mecánicas, por la proliferación de cofradías 
profesionales y gremios, entre los líderes de los trabajadores cualificados y los oligarcas hostiles a los 
«monopolios», y entre los gremios de comerciantes que no habían tenido acceso a los pingües beneficios 
de los negocios y algunos «grandes comerciantes», que acaparaban las granjas y los cargos 
municipales. Ahora bien, todos ellos, por poco acomodados que fueran y por pequeña que fuese su 
integración en los circuitos de la solidaridad territorial o profesional, tenían un denominador común: una 
creciente desconfianza hacia el forastero, hacia el competidor peligroso, y una abierta hostilidad 
mezclada con miedo contra los pobres y los vagabundos. 

Por todas partes, los efectivos de la prostitución se hicieron más numerosos. No era la primera vez que 
eso ocurría; sin embargo, en varias ocasiones la sociedad urbana había conocido ciclos negros que 
atraían hacia sus puertas y hacia sus lugares de trabajo a turbas de indigentes o grupos de mujeres (147) 
que se veían obligadas a venderse. Pero en aquella ocasión, la proliferación de mujeres vagabundas, 
«ociosas» y desarraigadas parecía incontrolable. Además, era cada vez más evidente que la gangrena 
de la miseria no se cebaba solamente en las huestes de obreros forasteros, sino también en las familias 
de reciente instalación en la ciudad, e incluso a veces algunos autóctonos se hundían, igualmente, en la 
miseria. En Aviñón, Lyon y en todas las ciudades del valle del Ródano, la penuria de los años 1520-1530 
fue terrible, y centenares de familias conocidas se vieron reducidas a la mendicidad. 

En París, ciudad profética, cuando el cordelero Jean Tisserand fundó hacia el año 1490 el Refugio de las 
jóvenes de París, después denominado Refugio de las jóvenes penitentes, las muchachas pobres se 



 

prostituían para tener el derecho de acogerse allí; otras, inducidas por sus padres, acudían a él 
confesando que habían mantenido amores venales. En 1500 se obligaba a prestar juramento a las 
jóvenes candidatas, que habían sido previamente reconocidas por matronas, de que no se habían 
prostituido con el fin de ser admitidas y, hecho paradójico, no se les pedía en absoluto a aquellas pobres 
muchachas que diesen pruebas de arrepentimiento, sino todo lo contrario, que demostrasen sus malos 
pasos del pasado. Se les pedía testimonios de inmoralidad... 

A partir de entonces, por todas partes, se elevan a los consejos urbanos denuncias indignadas contra los 
vagabundos y las mujeres errantes y contra el cáncer que corroe el cuerpo de la sociedad: así, en Dijon 
(1540) «la mayor parte de los llamados niños hijos del arroyo [de las familias pobres] se dedican a la 
mendicidad, y, al carecer de oficio, se entregan al hurto y a la mala vida, de forma que, a menudo, cae 
sobre ellos la justicia, y son azotados, encarcelados, desterrados o colgados y numerosas mujeres 
desgraciadas se entregan al chalaneo putesco, a ir de burdel en burdel y a vivir en la ociosidad...». Es, 
pues, una época en la que se adoptan medidas represivas contra la prostitución. No se trata sólo de que 
las «mujeres vagabundas», antes toleradas, en adelante son consi(148)deradas como criminales, sino 
que incluso las prostitutas mu nicipales aparecen, después del año 1500, frecuentemente catalogadas 
como delicuentes. Sobre todo, las prostitutas, en adelante, estarán siempre acompañadas de hampones 
con los que se «buscan la vida». Las escaramuzas entre los aprendices de los esquiladores, carniceros o 
tejedores son cada vez más numerosas en los accesos de la mancebía de Dijon; en aquellas riñas 
sangrientas se enfrentaban grupos de hombres organiza dos de las profesiones más afectadas por las 
dificultades o por la especie de malthusianismo que aplicaban los maestros de los oficios. El alcahueteo 
ya no puede ser por más tiempo una actividad complementaria del oficio; en razón de la creciente 
competencia, es inevitable caer en el mundo de la delincuencia, y los arrendadores de la casa de 
lenocinio citan, desde antes de 1530, a los gamberros como uno de los males que afligen al oficio. 

Mancebías públicas y saunas confinuaban abiertas, pero eran cada vez más peligrosas, mientras que en 
otros sitios, la fornicación con prostitutas clandestinas privadas u ocasionales adquiría unas dimensiones 
desconocidas en otras épocas. En 1518, por primera vez, dos tejedores de la ciudad de Dijon fueron 
desterrados y sus bienes confiscados «por un vil y enorme vicio que se llama sodomía» perpetrado en la 
persona de un aprendiz de trece años. Lo habían estado forzando durante varias semanas, «y le decían 
cómo había de montar a las muchachas». Nueve años más tarde, sería el padre de una superiora de un 
convento el que fuera desterrado por las mismas causas: había cometido el crimen de la sodomía sobre 
una joven sirvienta. 

Sin duda, aún había más motivos que en el siglo xv para los actos de violencia perpetrados por los 
hombres solteros; por eso las salvajadas nocturnas eran constantes, aunque entrañaban un gran riesgo 
para sus autores. La legislación represiva se había vuelto más rigurosa, los deberes disciplinarios de los 
criados y de los aprendices se fueron haciendo más estrictos y la justicia empezaba a aplicarse no sólo 
sobre los (149) vagabundos sino también sobre los residentes habituales de las ciudades. Se hacía cada 
vez más difícil escapar a la acción de la justicia, porque los guardias eran más numerosos, y también 
porque los antiguos lazos de solidaridad territorial o profesional, que en otro tiempo se encargaban de 
castigar o proteger, ya no contaban con la pujanza que hasta hacía poco los había animado. Las 
autoridades desconfiaban de cualquier forma de «justicia», «privada» o «popular» (podían encubrir 
intenciones delictivas), los clérigos empezaron a acusar a las cofradías y a las abadías de propiciar la 
vida descarriada, y los diversos vínculos de solidaridad se fueron debilitando por las tensiones surgidas 
en el propio seno de las asociaciones. Además, los valores que difundían en sus fiestas las cofradías 
«alegres» resultaban perniciosos para todos los que deseaban una «vuelta al orden» de la sociedad. 

Ya que el fundamento de ese orden social era la familia, dirijamos nuestra atención hacia el matrimonio. 
Si consideramos que la diferencia de edad entre los cónyuges puede ser reveladora del «orden 
conyugal», la ligera disminución de esa disparidad en las primeras nupcias (la media de cuatro años, de 
1440 a 1490, se reduce a tres, entre 1490 y 1550, en Dijon) puede ser indicativa de una cierta 
modificación en la concepción jerárquica de la pareja, en beneficio de la mujer. Las cada vez más 
frecuentes menciones de «matrimonios mal avenidos», casamientos consumados a pesar de la oposición 
de los padres, y sobre todo al margen de los consejos de los hermanos o de la madre, pueden 
entenderse como una expresión de ese nuevo papel de la mujer. Así, en Lyon, en los años que van de 
1520 a 1530, parece que la posibilidad de libre elección del esposo por parte de la hija se consideraba 
normal en algunos estratos medios de la sociedad. Inconcebible cincuenta años atrás, el matrimonio 



 

planteado de ese modo, si bien implicaba una relativa sanción por parte del padre (la reducción a la mitad 
de la dote), no suponía el desheredamiento de la hija. Por otra parte, los herederos varones salían 
ganando con el hecho de que la hija se casara con quien quisiera, pues (150) les quedaba una mayor 
parte de la herencia para ellos... En Aviñón, el 16 de junio de 1546 (veinte años antes del célebre edicto 
de Enrique II sobre el matrimonio de Los hijos de las fa milias acomodadas), se expuso ante el consejo 
de la ciudad que «de un tiempo a esta parte las muchachas de Aviñón se han tomado la libertad de 
casarse sin el expreso consentimiento de sus padres, madres y parientes, lo que constituye algo 
asombrosamente escandaloso y una injuria a toda la causa pública...». 

¿No podría verse en ello el resultado, en apariencia paradójico, de la acción de todas las cofradías 
alegres, que, poco a poco, habían ido fijando los viejos ritos del control social, multiplicando las ocasiones 
de encuentro entre jóvenes de uno u otro sexo, admitiendo a veces a las mujeres en sus bandas (en las 
abadías mayores o burguesas, ellas eran las encargadas de elegir al prior encargado, en otro tiempo, de 
velar por la pureza de sus costumbres...) y que había establecido un verdadero arbitraje entre los 
pretendientes y favorecido uniones antes imposibles? Las manifestaciones de esas abadías eran siempre 
expresión de una moral de la diversión, pero que, al menos en algunos sectores sociales, concedía un 
valor más alto a los placeres libremente compartidos que al regodeo comprado a las prostitutas. 

Tales manifestaciones habían de resultar tan escandalosas que las corrientes católicas de la 
contrarreforma, así como los propagandistas protestantes, manifestaban su desconfianza respecto a las 
fiestas y a las reuniones juveniles, y hacían de la familia el lugar privilegiado para la educación de los 
hijos. 

Tanto la Iglesia como las autoridades, los notables, los protestantes y algunos grupos femeninos, tenían 
sus motivos para denunciar la licenciosidad de las costumbres. En un primer momento, no hubo un 
ataque generalizado contra la prostitución pública o privada. Los contrarreformadores católicos dirigían 
sus esfuerzos sobre todo en la lucha contra el concubinato de los clérigos; los consejos municipales 
combatían a los alborotadores; las mujeres casadas intentaban preservar la inocencia de sus hijos y 
rechazar las ergástulas a los arraba (151)les; los paladines de la reforma, en fin, se proponían erradicar 
los vicios que hacían pesar sobre el porvenir de la comunidad terribles amenazas. Poco a poco, al hilo de 
las sucesivas calamidades, todas esas fuerzas convergieron, y de ese modo, entre los años 1490 y 1550, 
las actitudes colectivas se fueron modificando. Así, por primera vez, en Dijon, poco después del año 
1500, un menestral confesaba que no se acudía al prostibulum «sin sentir cierta vergüenza». Durante la 
década de 1530, la represión de los «lupanares privados» se volvió más eficaz, luego se cerraron las 
saunas más escandalosas y se desplazaron los burdeles municipales a las afueras de la ciudad, como 
previo paso antes de su supresión. El Edicto de Amboise no vino sino a sancionar la evolución de un 
estado de cosas que se venía arrastrando desde hacía tiempo. De este modo, en 1573, en Dijon, la casa 
«antaño llamada de las mujeres públicas... » pasó a manos del encargado de las obras públicas. La 
libertad de costumbres —masculinas— había pasado a mejor vida, aunque una cierta forma de esclavitud 
pública había desaparecido con ella.84 
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(153)Muy pocas fuentes disponibles han hablado de la sexualidad conyugal con tanto lujo de detalles 
como los tratados de teología moral, las recopilaciones de problemas de conciencia, los manuales de 
confesion, etc. Es, por tanto, del análisis de esos textos eclesiásticos de los que parto, insistiendo 
particularmente en aquellas prescripciones que puedan resultarnos más chocantes en la actualidad. 
Posteriormente, intentaré ave riguar en qué medida toda esa literatura nos ofrece una información 
fidedigna sobre la vida sexual de las parejas, en otro tiempo. 

En el núcleo central de la moral cristiana existe una profunda desconfianza hacia los placeres carnales, 
porque hacen del espíritu un prisionero del cuerpo, impidiéndole elevarse hacia Dios. Es necesario comer 
para vivir, pero hemos de evitar la seducción de los placeres de la mesa. Igualmente, nos vemos 
obligados a unirnos al otro sexo para tener hijos, pero hemos de evitar el apego a los placeres sexuales, 
pues la sexualidad nos ha sido dada para reproducirnos. Por eso es un abuso utilizarla para otros fines, 
como, por ejemplo, para el placer. 

En nuestra sociedad, como en las demás, subrayan los moralistas cristianos, la institución familiar es la 
que mejor se adapta las necesidades de la educación de los hijos; y, por lo demás, no se pueden 
concebir hijos legítimos —o sea, aptos para sucedemos— más que en legítimo matrimonio. Así pues, 
(154) toda actividad sexual fuera del matrimonio tiene, necesariamente, una finalidad diferente a la de la 
procreación y, por ello, constituye un pecado. De ahí que toda relación sexual fuera del matrimonio no 
sea permitida. De esa prohibición tenemos, en general, mejor conocimiento que de sus razones 
teológicas, por no hablar de sus razones históricas, que merecerían una profunda investigación. 

Por otra parte —y eso ya nos resulta más extraño—, la unión sexual no era legítima, ni siquiera en el 
matrimonio, a no ser que se encaminase a buen fin; es decir, a hacer hijos o a dar al cónyuge lo que se le 
había prometido mediante el contrato matrimonial. A esas dos buenas razones de acceder a la relación 
sexual con el marido o la esposa, los teólogos, a partir del siglo X añadieron una tercera, en verdad 
menos loable: la intención de luchar contra un deseo pecaminoso. En efecto, san Pablo había escrito a 
los corintios: 

«Pienso que sería bueno para el hombre no conocer mu jer. Sin embargo, para evitar la 
impudicia, que cada hombre tenga su mujer; y cada mujer, su hombre. Que el marido d a 
la mujer lo que le corresponde, y que la mujer obre de la misma manera hacia su marido.» 
(1 Cor VII, 1-3.) 

De este modo, el matrimonio era considerado como un remedio que Dios ha dado al hombre para 
preservarlo de la impudicia. En otras palabras —son los teólogos quienes lo dicen a partir del siglo XIII—, 
cuando uno de los esposos se siente tentado de cometer adulterio o de caer en polución vo luntaria, 
puede, si no encuentra otro medio mejor, utilizar el remedio del matrimonio para no sucumbir a esa 
tentación. 

A partir del siglo XV, algunos teólogos consideraban que no se cometía pecado alguno cuando un 
cónyuge accedía a la unión con su mujer o con su marido con aquella intención. Antes, los mismos 
teólogos consideraban que se cometía un pecado venial. Pero había que tener sumo cuidado con los 
propios fantasmas, a riesgo de cometer un pecado mortal: pues se con-(155)sideraba adulterio tan sólo el 
hecho de imaginar el acto sexual con otro que no fuera el propio cónyuge. 

La mayor parte de los teólogos anteriores juzgaban que los esposos que se unían a sus cónyuges por 
puro placer cometían también un pecado mortal. Siempre hay, inevitablemente, un momento en el que 
ese placer brutal que es el placer sexual invade toda la conciencia. Eso es, al menos, lo que decían los 
teólogos. Y aun muchos pensaban —como el papa Gregorio el Grande en el siglo V que era casi 
imposible salir incólume incluso del abrazo entre los esposos. Pero lo que era un pecado mortal, era 
unirse deliberadamente al cónyuge con el único fin de obtener placer. Casi todos los teólogos medievales 
lo han subrayado, siguiendo a san Jerónimo antes que a san Agustín. 

Habrá que esperar hasta Tomás Sánchez, entre los siglos XVI y XVII, para oír otro tipo de discurso y 
descubrir una nueva problemática. Los esposos que, según él, sin otra intención particular no buscan sino 
«unirse entre esposos», no pecan. A condición, por supuesto, de que no hagan nada para impedir la 
procreación, que sigue siendo el fin primordial del acto sexual. No es, pues, la búsqueda del placer lo que 
se condena, sino la del «placer exclusivamente», o, dicho de otro modo, las relaciones sexuales 
voluntariamente amputadas de su virtud procreadora. 



 

Dado que las relaciones sexuales no tenían otra justificación que la procreación, era obvio que cualquier 
maniobra contraceptiva o abortiva era pecaminosa. A medida que las justificaciones de la tarea del 
matrimonio se hacen más numerosas, las condenas de todas esas maniobras se hacen cada vez más 
explícitas. La fórmula de Sánchez, «por el puro placer», marca una etapa fundamental entre ambas 
posiciones y descubre la estrecha relación que mantenían entre sí. 

En mi opinión, a partir del siglo XVI —aunque haría falta establecer un análisis más sistemático— los 
teólogos exhortan a los esposos a que no teman tener demasiados hijos, como (156) lo hacen Benedicto 
en el siglo XV85, Fromageau en el XVIII,86 y el papa Pío XI en el XX87. Al fin de la Antigüedad y al 
comienzo de la Edad Media, por el contrario, se los había exhortado a excluir sus uniones carnales una 
vez que se había asegurado (157) su descendencia. En fin, la familia numerosa no siempre ha sido un 
ideal cristiano.88 

Lo mismo se puede señalar por lo que se refiere al «crimen de Onán» o, lo que es lo mismo, el coitus 
interruptus, que sería el medio contraceptivo más utilizado por los esposos franceses en los siglos XVIII y 
XIX: por lo demás, escasean las menciones a ello desde la Antigüedad hasta comienzos del siglo XIV, 

                                                 
85 1. «El hombre de bien no debe temer nunca engendrar muchos hijos, pues debe pensar que se trata de una 

bendición de Dios y creer en las palabras de David: “He sido joven, y ahora soy viejo, pero nunca he visto al hombre 

justo abandonado de la mano de Dios, ni a sus hijos buscar pan en un estado de extrema indigencia”, puesto que Dios 

se los ha dado, Él les proveerá de los medios para alimentar a su prole; puesto que Él es quien alimenta las aves del 

cielo, no dejará al hombre justo en la indigencia.» (Somme des péchés, libro II, capítu lo IX, n.° 63, pág. 227 de la 

edición ín-4.° de 1596.) Para un comentario sobre este texto véase «L’attitude á l’égard du petit enfant» en J.-L. 

FLAN DRIN, Le Sexe et l’Occident, en particular las páginas 153 y 180-181. 

86 2. Caso XXXVI: «Ausone, debido a su carencia de bienes y al hecho de tener seis hijos, aunque su mujer aún es 

joven, ha tomado la resolución desde hace más de un año de abstenerse de hacer uso del matrimonio y ha rehusado, 

en varias ocasiones, cumplir con el débito a requerimientos de su mujer, por miedo a que el número de hijos se 

incrementase y se viese en la imposibilidad de alimentarlos. ¿No podría encontrar una resolución sin que supusiera 

cometer un pecado mortal? Respuesta: Algunos autores opinan que, en esas circunstancias, un marido puede 

abstenerse del uso del matrimonio sin cometer pecado y rehusar el débito a la esposa si no existe peligro de 

incontinencia, ni suponga desavenencias; pero esta opinión no parece muy recomendable en la práctica (...) Si Dios, 

como dice Cristo (Mateo 6, 20) y, como lo había dicho David mucho tiempo antes (Ps. 146, 9), socorre incluso a las 

aves con lo necesario para su supervivencia; un cristiano no puede, sin cometer una injuria a la divina providencia, 

desconfiar de la bondad de Dios y creer que si Él le da hijos, no proveerá lo necesario. » FROMAGEAU, 

Dictionnaire de cas conscience, 2 vol., 1733 y 1746, Deber conyugal, col. 1202. 

87 3. «Las familias cristianas han de tomar conciencia, además, de que no están solamente llamadas a propagar y 

conservar el género humano sobre la Tierra, no solamente destinadas a criar adoradores del Dios verdadero, sino a 

dar hijos a la Iglesia, a procrear conciudadanos de los santos y de los allegados de Dios, con el fin de que el pueblo 

que rinde culto a Dios y a nuestro Salvador crezca de día en día (...) Nos afectan en lo más profundo de nuestro 

corazón las aflicciones de los esposos que, bajo la presión de la estricta indigencia, encuentran grandes dificultades 

para alimentar a sus hijos. Pero (...) ninguna dificultad externa podría llevar a una derogación de la obligación im 

puesta por Dios con los mandamientos, que prohíben los actos intrínsecamente malos por su misma naturaleza; en 

todas las circunstancias, los esposos, fortalecidos por la gracia divina, siempre pueden cumplir fielmente sus deberes 

y preservar su castidad conyugal de esa tarea vergonzosa. Tal es la verdad inquebrantable de la verdadera fe 

cristiana, expresada por el magisterio del Concilio de Trento: “Nadie debe pronunciar las palabras temerarias, 

prohibidas bajo la pena de anatema por los Padres de la Iglesia: que es imposible al hombre justo observar los 

preceptos divinos. Pues Dios no pide cosas imposibles, con sus preceptos os emplaza a enfrentaros a las pruebas que 

podéis superar, y cuando os pide algo que no podéis, os presta su ayuda.”» (Encíclica Casti connubii, 31 de 

diciembre de 1930.) 

88 4. «Los mismos adolescentes, a menudo anteponen el deseo de tener hijos y creen justificar las inclinaciones de su 

edad con la voluntad de procrear: ¡cuánto más vergonzoso es para los adultos hacer algo que los adolescentes se 

sonrojarían de confesar! Incluso muchos jóvenes, cuyo temor de Dios calma y atempera el corazón, a menudo 

renuncian, una vez que han alcanzado la descendencia, a las pasiones juveniles.» (San Ambrosio, Tratado sobre el 

Evangelio de san Lucas, 1, 43 

 



 

para multiplicarse particularmente a partir del siglo XVI. Durante los siglos XVII y XVIII, todos los teólogos 
y confesores lo abordan, y plantean nuevos problemas al respecto, como el de la complicidad de la 
esposa. Como sabemos, ésta debía acceder a pagar el débito conyugal cada vez que su marido lo 
exigiese. Pero, ¿estaba ella obligada a cumplir con el débito conyugal —y tenía a su vez derecho a 
exigirlo— cuando el marido tenía la costumbre de practicar el coitus interruptus? Desde el siglo XVII, o 
sea, un siglo antes de que la fecundidad de los matrimonios descendiese de manera significativa, la 
polémica en torno a esta cuestión ya había invadido la literatura teológica. 

(158) Por otro lado, desde el siglo XIV, algunos teólogos habían tenido en cuenta las dificultades de las 
familias sobrecargadas de hijos. Pierre de La Palu fue el primero en plantear la cuestión del coitus 
interruptus —es decir, de la penetración sin eyaculación—, práctica que ha contado con numerosós 
partidarios en el seno de la Iglesia hasta el siglo XX. Pedro de Ledesma, en el siglo XVI, apuntó, por su 
parte, otra solución: el rechazo a cumplir con el débito conyugal. 

Lo que nos resulta chocante, aún más que los antiguos preceptos sobre las intenciones que abrigaban 
los esposos que se unían carnalmente, son las nociones de acreedor y deudor, en materia de relaciones 
conyugales. 

La noción de deuda conyugal se remonta a san Pablo. En su primera epístola a los Corintios, como es 
bien sabido, escribía: 

«Para evitar la impudicia, que cada hombre tenga su mujer y que cada mujer tenga su marido. 
Que el marido dé a su mujer lo que le corresponde y que la mujer obre de igual manera hacia 
su marido. La mujer no es la dueña de su propio cuerpo, sino el marido; y, de igual modo, el 
marido no es el dueño de su propio cuerpo, sino la mujer.» (1 Cor VII, 2-4.) 

En una interpretación literal del texto, los teólogos medievales —y sus seguidores hasta el siglo XX— han 
colocado la cuestión del débito conyugal en el centro de la vida sexual de los esposos. Así, en los 
tratados de teología moral, en las summas canónicas, las óbras específicamente consagradas al 
sacramento del matrimonio, es bajo el título de DEBITUM —la «promesa» o la «deuda»— donde se 
encuentra todo lo referente a la sexualidad. 

En las relaciones cotidianas, en concreto, se suponía que para que hubiese conjunción carnal era 
necesario que uno de los esposos exigiese al otro cumplir con el débito y que el otro accediese a ello. Por 
otro lado, en todos los casos de conciencia (159) relativos a la sexualidad conyugal, se examinaba 
separadamente el caso del esposo que reclamaba el cumplimiento del débito conyugal y el del que 
consentía en la relación sexual exigida. Pero nunca se consideraba la posibilidad de que pudieran 
atraerse mutuamente, con espontaneidad y mutua atracción. Ahora bien; hay que subrayar que tanto la 
mujer como el hombre podían reclamar el débito; aunque, alejados del lecho conyugal, el hombre 
continuaba siendo el amo de la mujer. Y en el acto sexual mismo, al hombre se lo consideraba activo; por 
tanto, superior a la mujer, quien había de soportar con pasividad sus arremetidas. De todos modos, 
respecto al débito —y solamente en eso—, ámbos cónyuges eran iguales, teniendo cada uno de ellos, 
como decía san Pablo, el dominio sobre el cuerpo del otro. 

Por otra parte, los teólogos daban tal importancia a esta igualdad —contraria a las costumbres y que ellos 
mismos difícilmente podían justificar— que no dudaban en privilegiar a la mujer para equilibrar su 
debilidad y la timidez «natural» propia de su sexo. La mujer no tenía obligación de «cumplir con el débito» 
más que si su marido se lo pedía explícitamente y aduciendo su derecho; por lo contrario, el marido 
estaba obligado a ello desde el momento en que intuyera, deduciéndolo por actitudes, que la esposa 
deseaba la conjunción carnal, aunque ella no se atreviera a exigírselo, y ni siquiera expresase su deseo 
en viva voz. 

A decir verdad, tal privilegio no dejaba de entrañar algunos peligros para la mujer. Con él mantenía su 
timidez y confortaba su pasividad. Pero si había de esperar que el marido adivinase su deseo, el derecho 
a exigir el débito conyugal corría el peligro de volverse en su contra. En último término, el sometimiento al 
débito conyugal, que en principio hacía a la mujer igual al hombre, amenazaba, en realidad, con 
convertirse en un sometimiento más efectivo para la mujer que para el hombre. 

Lo que queda por saber es en qué medida la mujer tenía (160) derecho al placer en un intercambio 
sexual en el que, aparentemente, su deseo tenía buenas perspectivas de ser satisfecho. Pero los 



 

teólogos, a decir verdad, no planteaban la cuestión en estos términos. El placer, tanto en la mujer como 
en el hombre, les parecía un hecho automático ligado a la eyaculación. Por tanto, la cuestión era saber si 
la mujer, durante el acoplamiento, debía llegar a emitir, también su semen.89 

Aquí se planteaba una cuestión previa: el semen femenino, ¿era algo necesario para garantizar la 
procreación, como sostenía Galeno, o completamente inútil, como afirmaba Aristóteles? Después de 
arduos debates a lo largo de los cuales algunos se inclinaban a favor de Galeno y otros a favor de 
Aristóteles, todos los teólogos concluían en que existía un semen femenino que se emitía en el momento 
del orgasmo, y que, aunque no era necesario para la concepción de un hijo, ayudaba a ello y hacía que el 
niño fuese más bello. ¿Por qué razón, si no, habría concedido Dios el placer a las mujeres si no tenía 
utilidad alguna en la reproducción de la especie? Al fin y al cabo, una actitud demasiado aristotélica en 
este aspecto habría supuesto socavar la base de la doctrina cristiana de la sexualidad. 

Es a partir de todo esto de donde arrancó el planteamiento de numerosos problemas morales. En primer 
lugar, ¿estaba obligada la mujer a emitir su semen durante la conjunción carnal? Esta cuestión, 
generalmente abordada después de la del coitus interruptus y del acto sexual sin eyaculación, 
presuponía que la mujer, al reprimir la emisión de su semen, evitaba o disminuía el riesgo de embarazo. 
De los quince autores que plantean esta cuestión —entre los veinticinco consultados—, ocho (161) 
juzgaban que, al rechazar voluntariamente el orgasmo, la esposa cometía un pecado mortal; cuatro, que 
no cometía más que una falta venial; y tres opinaban que no cometía pecado alguno. 

La segunda cuestión era si el marido estaba obligado a continuar con el acoplamiento hasta que la mujer 
segregase su semen. Cuatro teólogos asignaban al marido una obligación moral, en este sentido, y otros 
llegaban a la conclusión de que el marido no estaba obligado a ello en absoluto. Todo lo más, le 
«permitían» prolongar el momento de su eyaculación hasta el orgasmo de su mujer, aunque la 
concepción de un hijo fuese posible con menos afanes; con menos placer, diría yo. 

Tercera cuestión: ¿debían los esposos emitir su semen al mismo tiempo? De los veinticinco autores 
estudiados, sólo seis plantean esta cuestión. Pero los seis coinciden en aconse jar que los esposos 
pongan todo de su parte para que así sea, pues, según ellos, la simultaneidad de las eyaculaciones 
aumentaba las posibilidades de engendrar un hijo más bello. Ahora bien, ninguno hace de ello una 
obligación, aunque algunos médicos —como Ambroise Paré— hayan afirmado que no había posibilidad 
de embarazo más que cuando las dos emisiones de semen eran simultáneas. Ciertamente, el hombre no 
tiene un control total sobre el orgasmo femenino, y a través de las confesiones, o de otros medios, 
nuestros teólogos podían tener conocimiento de ello. Sin embargo, ninguno se refiere a ese dato 
experimental a lo largo de todo el debate. 

Cuarta y última cuestión: ¿puede la esposa llegar al orgasmo prodigándose a sí misma caricias, una vez 
que su marido se haya retirado antes de que ella haya logrado su orgasmo? Diecisiete teólogos 
participan en esta polémica; sólo tres condenan esas prácticas posteriores al coito, mientras que catorce 
las aprueban. Un argumento común a la precitada minoría de tres, y que es digno de tenerse en cuenta, 
se expone así: una afluencia de semen que no fuera simultánea a la del marido, no permitiría a la mujer 
formar una sola carne con el esposo. Sin embargo, ninguno habla explícitamente de amor a pro-
(162)pósito de esta cuestión, como tampoco lo hicieron al abordar las tres cuestiones anteriores. 

De este modo, el intercambio conyugal, que era definido como una conducta razonable y regulada en 
oposición al intercambio apasionado de los amantes, no era lícito más que en los momentos y en los 
lugares adecuados.90  
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Así, eran considerados inadecuados para el mantenimiento de las relaciones sexuales todos los días de 
ayuno y de fiesta de guardar; el período de impureza de la esposa de cada mes, o sea, el tiempo que 
durase la regla, y los cuarenta días siguientes al parto; y durante el embarazo y la lactancia. Pero desde 
el fin de la Antigüedad a nuestros días han cambiado mucho las cosas en lo que respecta a esta 
continencia periódica. 

Fundándose primero en la impureza de la mujer durante sus menstruaciones y después del parto, a partir 
de los siglos XII-XVI la continencia se basa sobre todo en los riesgos que la realización del acto sexual 
podría acarrear a la esposa (después del parto) o al hijo (durante los períodos de menstruación y 
embarazo). La creciente atención a la salvaguardia del hijo condujo cada vez más a los teólogos de los 
siglos XVI, XVII y XVIII a prohibir las relaciones conyugales durante el período de la lactancia, mientras 
que ninguno de sus predecesores —a excepción de Gregorio Magno —lo había tenido en cuenta. 

Por otro lado, los días de ayuno y de fiesta de guardar que, en el siglo VIII, eran alrededor de doscientos 
setenta por año, ya no fueron más que entre ciento veinte y ciento cuarenta en el siglo XVI. Y mientras 
que en esos días, durante la alta Edad Media, la continencia estaba prescrita bajo la pena de pecado 
mortal, a finales de la Edad Media y durante la Edad Moderna era, simplemente, recomendada.  

(163) Por el contrario, las relaciones sexuales en lugares públicos o sagrados fueron condenadas con 
penas más duras que en el pasado. Todo lo cual, por un lado, estaba en relación con la escalada del 
pudor en la sociedad, y, por otro, con un sentimiento más vivo de la sacralidad de los lugares 
eclesiásticos, incluso en un momento en el que la sacralidad de los días de ayuno y de fiesta de guardar 
parecía haberse reducido. 

Las relaciones sexuales dentro del matrimonio debían realizarse, además, conforme a la posición llamada 
«natural», con la mujer tendida de espaldas, y el hombre encima de ella. Las demás posturas eran 
juzgadas escandalosas y contra natura. La postura denominada retro o more canino era antinatural 
porque era la que caracterizaba el acoplamiento entre los animales. La postura mulier super virum era 
contraria a la naturaleza de los sexos masculino y femenino, pues la mujer es, «por naturaleza», pasiva, y 
el hombre, activo. Pues, como decía Sánchez, ¿quién no experimenta la sensación —ante esa postura— 
de que es el hombre el que soporta la acción de la mujer? Fue por eso, «porque las mujeres, 
transportadas por su locura, habían humillado a los hombres», por lo que Dios sumió a la humanidad en 
el Diluvio, afirmaba otro teólogo. Por lo demás, esa postura despertaba, particularmente, recelos, porque 
se sospechaba que perturbaba la concepción, a pesar del carácter placentero que se le reconocía al 
útero. En general, todas esas «posturas antinaturales» parecían encaminadas a la búsqueda de un 
placer tan excesivo como estéril. 

Sin embargo, desde el siglo x algunos teólogos han tolerado esas posturas cuando los esposos tenían 
buenas razones para adoptarlas. Por ejemplo, cuando el marido era demasiado gordo para unirse a su 
mujer en la postura natural. O bien, cuando la mujer se encontraba en avanzado estado de gestación; 
entonces se temía que la penetración por delante fuese peligrosa para el feto. Pero esta indulgencia de 
los teólogos escandalizaba a menudo a los laicos que la conocían. Según Brantáme, algunos decían que 
«era mejor que los maridos se (164) abstuviesen de las relaciones sexuales con sus mujeres cuando 
estaban encintas, como hacen los animales, antes de mancillar el matrimonio con semejantes vilezas». 

Creo, por otra parte, que es ocioso decir que la sodomía estaba condenada con las penas más graves, 
tanto cuando se daba entre marido y mujer como cuando se daba en individuos del mismo sexo. La 
sodomía constituía el pecado contra natura por excelencia. La misma consideración merecían los besos y 
las caricias en las partes pudendas cuando podían suponer la posibilidad de una «polución». Por lo que 
conozco, sólo Sánchez las autorizaba, en la medida en que eran manifestaciones de amor, a pesar del 
riesgo que entrañaban. Naturalmente, con la condición de que no tuviesen por objetivo la polución. 

Con la salvedad de Sánchez y de Francisco de Vitoria —uno, en el capítulo dedicado a los besos y 
caricias; y el otro, en las continencias temporales—, ninguno de los antiguos teólogos introducía, en el 
debate acerca de la sexualidad conyugal, la noción del amor. Ninguno se preocupaba tampoco de si uno 
de los cónyuges reducía al otro a la condición de objeto, mientras que los teólogos del siglo XX, al 

                                                                                                                                                              
 



 

abordar esas mismas cuestiones, tienen permanentemente presente la función del amor y de la 
consideración por el partenaire. 

A decir verdad, ¿no queda claro que cada uno de los cónyuges era considerado como un objeto por el 
otro, como la problemática del débito conyugal pone de relieve? A veces la noción de caridad venía a 
atenuar esa consideración; pero era en el plano de la justicia —no en el de la caridad— en el que los 
teólogos —como los moralistas— razonaban habitualmente: el cuerpo de la mujer es del marido, y éste 
puede disponer de aquél como crea conveniente, con la única condición de no cometer un pecado mortal. 
De igual forma, el cuerpo del marido es para la mujer. 

Pero aún hay más: cuando aparecía la noción del amor en aquellas polémicas, siempre tenía unas 
connotaciones de reprobación. 

(165)«Adúltero es también el que ama con demasiada pasión a su mujer, había escrito san 
Jerónimo. En realidad, respecto a la esposa ajena, cualquier amor es pecaminoso; respecto a la 
propia, el amor excesivo. El hombre juicioso debe amar con ponderación a su mujer, no con 
pasión, de modo que domine los impulsos de la concupiscencia y no se deje arrastrar 
precipitadamente al acto sexual. Nada hay más infame que amar a una esposa como a una 
amante... Que no se presenten ante sus esposas como amantes, sino como maridos.» (Contre 
Jovinien, 1, 49.) 

Esta actitud inspirada en el estoicismo, y en general en la moral antigua, ha sido retomada 
constantemente por los teólogos medievales y modernos, que han citado profusamente la primera y la 
penúltima frases de este texto. Así, Benedicti, en 1584: 

«El marido que llevado de un amor desmesurado acometiese tan ardientemente a su mujer para 
satisfacer su concupiscencia que, aunque no fuese su esposa, igualmente la desearía, peca. Y 
parece que san Hierosme lo confirma cuando cita la frase de Sixto Pitagórico, que dice que el 
hombre que se muestra hacia su mujer más bien como un amante desbordante de deseo que 
como marido, es un adúltero... Porque no es necesario que el hombre haga uso de su mu jer 
como de una meretriz, ni que la mujer se comporte con su marido como con un amante: pues el 
santo sacramento del matrimonio ha de usarse con toda honestidad y recato». 

¿A qué venía esta hostilidad? ¿Porque no atendía más que a la búsqueda de un placer excesivo? En 
efecto, se suponía que los amantes buscaban el placer sexual con más ahínco de lo que se supone lo 
buscaban en el romanticismo. Pero había otra cosa: el temor de que un amor apasionado de los 
cónyuges ocasionase perjuicios a las relaciones sociales y a los deberes hacia Dios. Así lo han 
manifestado, claramente, dos laicos del siglo XVI. Primeramente, Montaigne (Essais, 1, XXX): 

(166)«La amistad que nos une a nuestras mujeres es legítima. Sin embargo, la teología no deja 
de reprimirla y restringirla. Me parece, además, haber leído, en cierta ocasión, en un texto de 
santo Tomás en el que condenaba los matrimonios entre parientes en primer grado, esa razón 
aducida, entre otras, según la cual existe el peligro de que la amistad que profesamos hacia la 
esposa pueda ser desmesurada: pues si el afecto marital es absoluto, como debe ser, y además 
se le añade el afecto que se debe a la familia, no cabe duda de que ese exceso acabará por 
hacer perder al marido la razón.» 

No se trata aquí más que de amistad, lo que excluye cualquier idea «escabrosa». Brantôme, por su parte, 
habla de amor carnal y no de amistad, pero tampoco se centra exclusivamente en las prácticas 
prohibidas. 

«Nuestras Santas Escrituras dicen que no hay necesidad alguna de que marido y mujer se atraigan tan 
fuertemente: eso es muestra, más bien, de amores lascivos y desvergonzados; dado que al inundar su 
corazón con placeres lúbricos, continuamente los desean y a ellos se abandonan con tal intensidad que 
no profesan a Dios el amor que le deben. Yo mismo he visto muchas mujeres que amaban de tal modo a 
sus maridos, y sus maridos a ellas, con un amor tan ardiente, que unas y otros olvidaban de servir a Dios, 
pues del tiempo que se le debe a Dios, sólo le dedicaban aquel que les dejaban libre sus lascivos 
arrumacos.» (Dames galantes, discurso primero). 

Tenemos, pues, un sentido de rivalidad entre el amor conyugal y el amor a Dios: lo que Philippe Ariès 
había ya señalado a propósito del Parson’s Tale de Chaucer. Noonan, por su parte, piensa que no hay 



 

que conceder demasiada importancia a esto, pues lo propio de todo pecado mortal es alejar de Dios al 
hombre. Para él, lo que significan esas condenas del amor apasionado es sólo la condena de la 
búsqueda de un amor pecaminoso. 

(167)Por el contrario, pienso, siguiendo con fidelidad la tradición estoica, que es el amor a una persona lo 
que se condena, y que la referencia a la lujuria no es más que un subterfugio polémico para convencer 
más fácilmente a lectores u oyentes ya convencidos de que la pasión erótica es un pecado y de que los 
esposos no deben entregarse a la lascivia.91 

Ahora bien, ¿en qué medida todas esas prescripciones morales nos aportan alguna información acerca 
de la práctica conyugal en el pasado? Eso es lo que quisiera abordar a continuación. Y lo haré de dos 
formas diferentes: en primer lugar, en tanto normas de comportamiento en una sociedad cristiana; luego, 
en tanto reflejo de mentalidades y comportamientos anteriores. 

La mayor parte de los historiadores han adoptado el primero de estos puntos de vista. Para ellos, la vida 
sexual de las personas desposadas, como la de los solteros, se ha ajustado a las prescripciones de la 
moral cristiana, al menos ‘hasta mediados del siglo XVIII o incluso hasta la Revolución Francesa. Prueba 
de ello, los mínimos índices de nacimientos ilegítimos y el escaso número de embarazos 
prematrimoniales; la alta y estable tasa de fecundidad conyugal; y el significativo descenso en la curva 
mensual de matrimonios durante la Cuaresma, e incluso en la de los embarazos, lo que nos revela aún 
más los secretos del lecho conyugal. 

Sin embargo, queda por averiguar si se trataba de una sincera y profunda adhesión a la doctrina 
cristiana, o solamente de una manifestación externa de respeto que no pretendía más que guardar las 
apariencias; pues ninguno de los datos que acabo de citar permite saberlo con exactitud. El escaso 
número de embarazos prematrimoniales y de nacimien(168)tos ilegítimos no significa, en absoluto, que 
los solteros hayan sido castos en el sentido cristiano de la palabra; habida cuenta de las continuas 
llamadas de los confesores de la época contra las prácticas contraceptivas fuera del matrimonio y los 
placeres solitarios de los adolescentes. Por lo demás, la caída de la curva de embarazos durante el 
tiempo de la Cuaresma no es muy acusada y, en el mejor de los casos, sólo puede ser una prueba de la 
continencia de unas cuantas parejas legítimamente constituidas. Ahora bien, con esto tampoco se 
solventa la cuestión en el sentido de una infracción de las prescripciones de la Iglesia, puesto que los 
teólogos, desde finales de la Edad Media, no consideraban la continencia cuaresmal una obligación. 

En general, se plantea la cuestión en términos de cristianización y descristianización. El descenso de la 
fecundidad de los matrimonios, el incremento en el número de hijos ilegítimos y de embarazos 
prematrimoniales han sido aducidos como otros tantos signos de una descristianización que se ha venido 
desarrollando desde mediados del siglo XVIII hasta nuestros días. Por otra parte, muchos historiadores 
han afirmado, si guiendo la trayectoria de los militantes de la contrarreforma católica, que las masas 
campesinas no habían sido verdaderamente cristianizadas hasta después del siglo XVII y que hasta 
entonces habían permanecido, fundamentalmente, en el paganismo. 

No creo que esas hipótesis sean operativas cuando lo que se aborde sea la historia de las mentalidades 
y de los comportamientos y no la propaganda ideológica. Los franceses, comprendidos los campesinos, 
habían sido cristianizados ya desde la alta Edad Media y, desde entonces, habían dado toda clase de 
pruebas de su fe, pruebas inequívocas, desde su punto de vista: participación en el culto, pago de los 
diezmos y primicias, peregrinaciones, cruzadas, herejías y guerras de religión. Lo que los propagandistas 
de la Iglesia católica han llamado paganismo no parece sino una forma peculiar de cris(169)tianismo, 
caracterizado por su arcaísmo y por la impronta concreta de la mentalidad campesina. 

Los campesinos eran cristianos a su manera, desde hacía un milenio, como los otros grupos sociales lo 
eran a la suya. Los nobles, que cuando no hacían la guerra hacían el amor a las damas de la corte, ¿eran 
más cristianos?, ¿estaban mejor «cristianizados»? ¿Y los burgueses, cuya virtud cardinal era la avaricia? 
¿Y los conquistadores, cuya avidez y atrocidades nos son bien conocidas, pero que, por otra parte, 
rechazaban enérgicamente las relaciones sexuales con las mejicanas que se les ofrecían antes de ser 
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bautizadas y que se obstinaban en exigir a sus aliados que se convirtiesen de buenas a primeras y que 
destruyesen sus ídolos, a pesar de todos los inconvenientes políticos que ello entrañaba y contra el 
parecer de algunos eclesiásticos que los acompañaban? A este respecto, se puede ver el diario de 
Bernal Díaz del Castillo, en el que narra la conquista de México por Cortés. En resumen, cada cual era 
crístiano a su manera, que no era nunca ni la de los teólogos ni la nuestra. 

Sin embargo, es posible que existiesen matrimónios que aceptaban la doctrina matrimonial de los 
teólogos y se esforzaban por ajustarse a ella; son los que se denominaban devotos. Sin duda este grupo 
era muy minoritario, incluso entre la élite social. Pero era un grupo cuya existencia está suficientemente 
probada por numerosos testimonios contemporáneos, y su heterogeneidad social importa poco desde el 
punto de vista de nuestro análisis. 

Supongo que el comportamiento de los devotos podía darse tanto en el campo como en la ciudad, entre 
las distintas clases sociales, y que era una práctica más corriente entre las mujeres que entre los 
hombres, De hecho, es a las mujeres a las que san Francisco de Sales dirigió su Introducción a la vida 
devota; era el comportamiento de la esposa ante un mando que se entregaba a prácticas pecaminosas el 
motivo de las preocupaciones de los casuistas, con mucha más frecuencia que la conducta del marido. 
Es sobre todo con las mujeres con (170) las que se planteaban esas cuestiones en el confesonario: 
véase, por ejemplo, lo que dice al respecto el padre Féline en el siglo XV 

Por muy escasos que hayan sido los devotos que aceptaban sin reticencias la doctrina eclesiástica del 
matrimonio, el impacto de ésta puede haberse visto reforzado por la falta de complicidad entre los 
esposos. 

La sociedad antigua era, verdaderamente, muy distinta a la nuestra en la medida en que al matrimonio, 
normalmente, no se le confería relación amorosa alguna, sino que era un asunto de familia: un contrato 
que dos individuos habían establecido no por placer sino en virtud de la decisión de sus familias 
respectivas y para el bien de ambas. Para que dos personas así vinculadas pudiesen pasar toda la vida 
juntos, era necesario que hubiese una normativa de vida conyugal que cada uno se esforzase por 
cumplir, y a la vez hacer que el otro la cumpliese. Hasta en el lecho, y quizá sobre todo en el lecho. 

Todos los indicios llevan a pensar que marido y mujer, en el lecho conyugal, no se veían libres del pudor, 
uno ante el otro; que no se comportaban de una forma desinhibida —al menos en ciertos medios— y ahí 
estribaban las posibilidades de la «moral cristiana». Es probable que, en numerosas proposiciones, el 
hombre se viese rechazado por la mujer; y en caso de que esa situación se repitiese con frecuencia, se 
acudía al arbitraje del confesor, arbitraje al cual se había de someter bajo la pena de verse privado de la 
absolución y de la comunión. En suma, al contrario de lo que la práctica actual nos indica, los esposos no 
estaban solos en el lecho conyugal: la sombra del confesor presidía sus escarceos amorosos. 

Por el contrario, si teólogos y moralistas han prestado especial atención a la vida sexual de los esposos 
hasta en los menores detalles, si han abordado tantos casos de conciencia, no era solamente por 
ejercicio intelectual, ni porque quisieran cristianizar en profundidad la vida conyugal, sino también para 
responder a la demanda de los matrimonios y, más concretamente, a las preguntas que se les hacía en el 
confesonario. (171) Tras cada una de estas polémicas se encontraba la preocupación de los esposos —
desposados por sus familias— por conocer exactamente las reglas del juego matrimonial. No podemos, 
pues, en la actualidad, ante un intercambio conyugal que nos resulta asombroso, decir simplemente que 
se trataba de lucubraciones de hombres de la Iglesia que no tenían ningún contacto con la realidad 
conyugal. 

Veamos, ahora, en qué medida la antigua doctrina del matrimonio podía ser el reflejo de la mentalidad y 
de los comportamientos de los esposos en aquel tiempo. 

He puesto el acento deliberadamente en lo que nos puede resultar más chocante de esta doctrina. 
Precisamente, porque difiere de la doctrina de los teólogos actuales es por lo que puede ser un reflejo 
verosímil de la oposición, más general, entre la vieja mentalidad y la actual. 

Sin duda, el celibato eclesiástico y su cultura libresca han lastrado su visión del mundo y los ha alejado, 
sin duda, de los problemas de las personas casadas. Esto se hace claramente patente en los siglos XVIII 



 

y X en torno a la cuestión del control de la natalidad.92 Y aun antes, en el siglo XVIII, con el desarrollo de 
la teoría de la buena fe.93 Otro dato significativo: del siglo xiv al xix, las problemáticas giraban, una y otra 
vez, acerca de la manera de interrogar a los fieles durante la con fesión: a pesar de que prevalezca la 
cuestión en torno a la relación entre los sacerdotes y los fieles, denotan una cierta incapacidad de los 
clérigos para orientar a los esposos en sus relaciones conyugales. 

(172)Es necesario, por tanto, buscar sobre qué puntos han coincidido teólogos y laicos y sobre cuáles 
han discrepado, teniendo en cuenta que los laicos eran sumamente distintos unos de otros y que es 
necesario concretar el medio geográfico, social y cultural de quienes emiten sus opiniones. 

Así pues, retomemos los ejemplos de Montaigne y Brantôme. Uno y otro parecen haber coincidido en 
considerar como normal que un hombre tuviese relaciones fuera de su matrimonio, idea que parece 
haber estado muy extendidas entre la nobleza hasta el siglo XVII, e incluso después. Sobre esta cuestión, 
pues, no admitían la doctrina de la Iglesia. 

Pero ambos autores consideraban escandaloso que se mantuviera un comportamiento con la esposa 
corno con una amante. En este aspecto, razonaban como san Agustín y los teólogos medievales. Incluso 
iban más allá que los teólogos y confesores de su época, pues se indignaban de que se pudiera autorizar 
a los esposos a ayuntarse con posiciones «antinaturales» bajo el pretexto de que la mujer estaba 
embarazada o el marido era demasiado obeso. Lo hemos visto en el párrafo de Brantôme. 

En cuanto a Montaigne, he aquí lo que escribía: 

«Las urgencias desvergonzadas que los primeros furores sus citan en nosotros en el juego 
(amoroso) son no sólo indecentemente sino perversamente orientadas hacia nuestras esposas. 
¡Que ellas aprendan la impudicia, al menos, de otras manos! Ellas siempre son suficientemente 
solícitas a nuestras necesidades. Yo no me he servido más que del instinto natural y simple. 

»La del matrimonio es una vinculación religiosa y piadosa: por eso el placer que proporcione 
debe ser un placer contenido, grave y mezclado de cierta severidad; debe ser una voluptuosidad 
prudente y consciente. Y dado que su finalidad principal es la procreación, aún hay quienes 
ponen en duda si, cuando ya no cabe la esperanza de ese fruto, como cuando las mujeres ya no 
son fecundas o están encinta, está permitido el buscar la coyunda.» (Essais, 1, XXX.) 

(173) Montaigne acepta de buen grado las enseñanzas de la Iglesia en este aspecto, pues eran idénticas 
a las de los moralistas antiguos y análogas a las que había conocido en muchas sociedades diferentes: 
en los musulmanes, antiguos persas, griegos, romanos, etc.94 

Es posible, también, que Montaigne haya juzgado prudente, por parte del marido, no dar a la mujer el 
placer del juego erótico. Por su parte, Brantôme es muy explícito sobre este tema. Al texto citado 
anteriormente, añadía: 

«Además, lo que es aún peor, los maridos enseñan a sus esposas mil impudicias, poses y 
contoneos novedosos y practican con ellas las grotescas formas del Aretino,*95 de forma que por 

                                                 
92 8. Véase John T. NOONAN, «Contraception et Mariage», París, editions du Cerf, 1969, en particular el capítulo 

XIII. Un resumen de esta extensa obra se puede encontrar en J.-L. FLANDRIN, L’Église et le Contróle des 

naissances, París, Flammarion, col. «Questions d’Histoire», n.° 23, 1970.. 

93 9. NOONAN, op. cit., págs. 479 y sigs. y 507-511; y FLANDRIN, «Contraception, mariage et relations 

amoureuses», en Le Sexe et l’Occident, págs. 110-112. 

94 10. El etnólogo Luc THORÉ sostiene, por su parte, que nuestra sociedad contemporánea es la única en el mundo 

en la que el matrimonio está basado en el amor. Todas las demás son recelosas del matrimonio por amor, al 

considerarlo disolutivo de las estructuras sociales. Véase «Langa et sexualité», en Sexualité humaine, colección RES, 

París, Aubier-Montaigne, 1970, págs. 65-95. 

95 * Pietro Bacci, llamado el Aretino, autor satírico y mordaz, nacido en Arezzo en 1492 y muerto en Venecia en el 

año 1556. Aunque de origen humilde, se granjeó la protección de los notables de su tiempo. En sus Sonetti, Canzoni, 

así como en sus obras teatrales, abordó temáticas sicalípticas por medio de las cuales fustigaba la licenciosidad 

reinante entre la nobleza y el clero de la época. [T] 



 

cada brasa de pasión que tengan en su cuerpo, engendran cien y se vuelven rijosas y una vez 
presas de tales inclinaciones no es de extrañar que abandonen a sus maridos y vayan al 
encuentro de otros varones. Es entonces cuando sus maridos se desesperan y castigan a sus 
pobres esposas por algo de lo que ellos son los responsables... » 

Por lo que se refiere a esa clase social, se podrían enumerar muchos ejemplos. Por el contrario, es muy 
difícil averiguar la opinión que tenían sobre el matrimonio los campesinos. Sin embargo, a tenor de 
algunas ceremonias nupciales, cabe pensar que su actitud era análoga. Así, por ejemplo, nos 
encontramos en la Ille-et-Vilaine hacia 1830: 

(174)«Ahora las quejas de la mujer casada se hacen más intensas: ella escapa con sus 
compañeras y el marido va detrás de ella con los testigos de la boda. A continuación tiene lugar un 
forcejeo que aparenta ser real. Los esfuerzos por llevar a la recién casada al domicilio conyugal a 
menudo dan como resultado el desgarramiento de sus vestidos, lo que para ella es un timbre de 
honor, pues cuanto mayor es la resistencia que ofrece una muchacha, en esas circunstancias, 
mayor es la virtud que se le supone en toda la comarca y mayores son las razones de su marido 
para creer que le será fiel.» (Abel HUGO, La France pittoresque, II, 82.) 

Es como si se admirase no el amor de la esposa por el marido, sino su resistencia a la consumación del 
matrimonio. 

Sin que pueda afirmarse de manera categórica, parece que en muy diferentes medios de las sociedades 
anteriores siempre ha habido un cierto rechazo hacia el comportamiento demasiado atrevido para con la 
esposa, y que se haya preferido una mujer casta antes que cariñosa. Es decir, que parece que se había 
admitido la oposición establecida por los teólogos entre el matrimonio y las relaciones sexuales: aquél no 
tiene por finalidad sino la procreación, mientras que éstas están ligadas a la búsqueda del placer 
superfluo. 

Pero al mismo tiempo, en todos los medios sociales se establecía entre el ideal de comportamiento 
masculino y el ideal de comportamiento femenino una diferencia radical, completamente contraria a la 
doctrina de la Iglesia tal como había sido formulada por los teólogos más sobresalientes. 

Tengo la impresión de que la convergencia en torno al primer punto proviene de que la doctrina de la 
Iglesia se inspiraba en las doctrinas morales antiguas y en actitudes corrientes en las sociedades no 
cristianas. La divergencia sobre el segundo punto quizás arranque de que la igualdad entre el hombre y 
la mujer, en materia sexual, sea una invención cristiana que entraba en contradicción con las ideas 
tradicionalmente admitidas en el mundo occidental y que no se ha podi(175)do imponer hasta una época 
reciente. Ahora bien, esto no pasa de ser una simple hipótesis, en el actual estado de las inves 
tigaciones. 

Jean-Louis FLANDRIN 

París, Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales 

 

Philippe Ariès 

EL AMOR EN EL MATRIMONIO 

 

(177)Actualmente, nuestras reflexiones escamotean a menudo un fenómeno absolutamente fundamental 
y casi permanente hasta el siglo XV en la historia de la sexualidad, que Jean Louis Flandrin ha tenido el 
mérito de reconocer: la diferencia que los hombres de casi todas las sociedades y en todos los tiempos 
(salvo los actuales) han observado entre el amor en el matrimonio y el amor fuera del matrimonio. A este 
respecto, los ejemplos son numerosos. Entresacaremos algunos de entre los textos de las culturas judía 
y griega. Pero no sirve hacer de ellos una lectura ingenua, independientemente de las opiniones de los 
recopiladores. 

                                                                                                                                                              
 



 

Elqaná (1 Sam. 1, 4-19) tenía dos mujeres, una, Ana, a la que amaba (diligebat) pero que era estéril 
(Dominus conclu serat vaivam ejus). La otra, a la que amaba menos, era fecunda y le daba hijos y se 
burlaba cruelmente de su rival yerma. 

A pesar de sus preferencias por Ana, Elqaná tenía la costumbre, cuando repartía la carne asada de los 
sacrificios, de dar varias tajadas a la madre de sus hijos y una sola a su bienamada esposa. Ésta se 
sentía afligida y lloraba. Entonces el marido le decía con ternura: «Ana, ¿por qué lloras y por qué no 
comes? ¿Por qué te sientes desdichada? ¿Acaso no soy yo mejor para ti que diez hijos?» 

Se pueden reconocer perfectamente aquí las dos razones del matrimonio: la procreación (la mujer 
fecunda es gratificada) y el amor, la dilectio. 

(178)Pero el amor implica una reserva, que se pone de manifiesto en un gesto de Rebeca. Ésta 
abandona a sus padres. Parte con la caravana y con los sirvientes hacia el país en el que habitará en 
adelante. Llega al atardecer e Isaac sale a recibirla. Ella pregunta: « es aquel hombre que viene por el 
campo a nuestro encuentro?». El criado responde: «Es mi amo» (o sea, su futuro marido). Entonces ella 
tiene un gesto de pudor, que no mostraba ante los demás hombres: «Toma su velo y se cubre». 

Es de esa guisa como Isaac la conduce a su tienda; es decir, como la toma por esposa (ducere). Era 
importante que la futura esposa permaneciese con el rostro cubierto hasta la noche de bodas: en 
adelante, debía de ser más recatada ante su marido que ante el resto de los hombres. 

Esta costumbre permitía, por otra parte, fáciles fraudes: así, Jacob había escogido, en la casa de Laban, 
a la hija de éste, Raquel, como esposa. Pero Laban, que quería casar antes a su hija mayor, Lea, puso a 
ésta, en lugar de Raquel, en el lecho de Jacob, y éste no se apercibió del cambio hasta la mañana, lo que 
muestra bien a las claras hasta qué punto la personalidad de los amantes quedaba marginada en la 
penetración genital de la copulación. Por otra parte, tales casos de suplantación no son extraños en la 
literatura, y valdría la pena que fueran catalogados y estudiados. Convendría, asimismo, ponerlas en 
relación con lo que conocemos acerca del automatismo del acto sexual en el Antiguo Régimen, ya 
entrase o no el amor en él. ¡Por supuesto que era un amor ciego! Pero la indiferencia hacia la 
personalidad y el sentimiento en el momento del acto sexual, sin duda estaba favorecida por el deliberado 
pudor de la mujer. 

Ahora bien, las sociedades occidentales no han ocultado a las jóvenes bajo el velo impenetrable del 
Oriente: sin embargo, las jóvenes se rodeaban de una reserva según la cual la mujer no se entregaba 
con la pasión provocativa de la cortesana, de suerte que el marido podía engañarse acerca de ella, error 
que jamás habría cometido el amante. 

(179)La mujer perfecta del Antiguo Testamento (pero también del Antiguo Régimen) no es sólo madre 
fecunda, sino ama de casa que se encuentra al frente de una verdadera labor doméstica: 

La mujer perfecta, ¿quién la encontrará?... 

¡Ella es más preciosa que las perlas!... 

Cada día de su vida 

Se encarga de uno y otro quehacer 

Y lo hace con diestra solicitud. 

Es como un barco mercante 

Que, de lejos, trae los víveres. 

Se levanta aún con la noche 

Para distribuir la pitanza 

y asignar las tareas a los criados. 

Si desea un campo, lo tiene. 

Con sus propias manos planta una viña... 

Coge la rueca, 



 

entre sus dedos el huso... 

Y teje los paños de lino que vende 

Al tendero... 

Alarga su mano al pobre, 

Acoge al indigente... 

Henchida de fuerza y dignidad 

Ríe ante el futuro... 

He aquí otro testimonio tomado de la ‘cultura griega: Alcestes de Eurípides. Posiblemente sea uno de los 
textos más hermosos de ensalzamiento del amor conyugal. La historia es bien conocida: Apolo obtuvo de 
las Parcas que el rey Admeto escapase a la muerte a la que estaba destinado si encontraba un sustituto 
a quien entregar en su lugar a los dioses inferiores. Su viejo padre había renunciado a ocupar tal lugar, 
pues aún le quedaban muchos años por vivir. Tan sólo su esposa Alcestes aceptó el sacrificio. De este 
modo, el coro la proclama: «A los ojos de todos, Alcestes se ha mostrado, hacia su marido, como la mejor 
de las mujeres». En efecto, dice su doncella: « Quién lo dudará?» Toda la ciudad sabe que ella había 
ofre(180)cido a su esposo el supremo homenaje de la vida. «Pero lo que ella hace en la casa, él no lo 
contemplará sin admiracion. Cuando ella presintió que el día señalado había llegado, bañó su bello 
cuerpo con agua fresca y, sacando de un baúl ricos vestidos y joyas, se engalanó con decencia (repárese 
en lo de decencia). Después, quieta ante el hogar (centro sagrado de la casa) hizo la siguiente plegaria: 
“Señora, ya que descenderé al fondo de la tierra, por última vez te imploro: vela por mis hijos 
huérfanos”.» Cubrió de flores los altares domésticos, «sin que la proximidad de la desgracia alterase con 
el duelo su belleza natural». Tras el homenaje a los dioses, se dirigió a la cámara nupcial, para venerar el 
lugar sagrado del amor conyugal, el lecho: «Oh lecho —dijo—, donde el velo de mi virginidad fue rasgado 
por las manos de aquél por quien muero, adiós». «Cayendo de rodillas, besó el lecho y toda ella se 
sumergió en un mar de lágrimas» No puede separarse de él. Apenas había salido de la habitación, vuelve 
«para arrojarse una vez más sobre su lecho». Es aquí, en ese lugar simbólico, donde ella dirá adiós a 
todos los suyos, a sus hijos, a sus siervos: «No hubo nadie, por insignificante que fuera, a quien ella no le 
dirigiera la palabra y su saludo».96 

Por último, se dirigió a su marido. Habría podido dejarlo partir sin intervenir: «He rehusado la vida 
separada de ti con los hijos huérfanos, he sacrificado los dones de la juventud que eran mi alegría». Si su 
padre, que por su edad ya era un inútil, incapaz de procrear, hubiese aceptado la muerte: «habríamos 
vivido juntos el resto de nuestra vida...». Pero las cosas son como son, por voluntad de los dioses. 
Entonces hace una súplica solemne: pide a Admeto que no se vuelva a casar, lo que normalmente habría 
ocurrido, a fin de no dar una madrastra a sus hijos. 

(181)Y Admeto le responde: «Viva, tú has sido mi única mujer; muerta, sólo tú llevarás el título de 
esposa». 

Y, promesa extraña y anacrónica que anuncia, con dos mil años de antelación, el rechazo romántico de la 
muerte del otro, las tentativas desesperadas de reemplazarlo por su imagen, Admeto pide que, «figurado 
por la mano de artistas hábiles, tu cuerpo yazga en mi lecho; junto a él me acostaré... En mis sueños tú 
llenarás mis ojos seducidos, pues lo que se ama, incluso de noche, por poco que se pueda ver, es grato 
contemplarlo». «En el mismo féretro de cedro, pediré a mis hijos que me desposen contigo y yaceré a tu 
lado, mi costado cerca del tuyo. Que nunca, ni siquiera en la muerte, me separe de ti, único ser que me 
has sido fiel.» Así, es sobre el lecho del amor y quizás el del alumbramiento, donde Alcestes se ha ido a 
recoger antes de morir, sin que sus palabras jamás traicionen el recato de la mujer perfecta, pero es una 
reserva que no se opone al amor, sino que más bien lo hace manifiesto dando testimonio de él. 

Fecundidad, recato de la mujer y de la madre, dignidad del ama de la casa, ésos son los rasgos 
permanentes que, hasta el siglo xv han opuesto al amor dentro del matrimonio y al amor fuera de él. Esos 

                                                 
96 1. Cuando Saint-Simon narra la muerte de Mme. de Montespan, precisa que, cuando sintíó que le llegaba la hora 

de la muerte, hizo llamar «hasta al último» de sus criados, para despedirse de ellos. 

 



 

rasgos y su importancia relativa han variado en el curso del tiempo, pero dentro de límites estrechos, ya 
sea en los hechos, en las ideas o en la imaginación colectiva. 

Es cierto que la ideología moral expuesta por los estoicos, durante los primeros siglos de nuestra era, 
antes de la expansión del Cristianismo, favorecía la procreación, la propagación de la especie, como fin y 
justificación del matrimonio —por oposición, sin duda, a la unión libre habitualmente practicada y que no 
siempre estaba claramente diferenciada del matrimonio—. Los cristianos se han apropiado la moral 
estoica hasta el punto de que algunos textos estoicos nos han llegado a través de las citas de los Padres 
de la Iglesia, como el de Séneca, extraído por san Jerónimo de un tratado perdido sobre el matrimonio 
(Contre Jovinien 1, 49): «Todo amor por la mujer (182) de otro es escandaloso [esto, en cuanto al 
adulterio]. Igualmente escandaloso es el excesivo amor por la propia esposa [demasiado amor es 
justamente el amor sin reserva, la pasión que experimentan los amantes fuera del matrimonio]. Un 
hombre prudente ha de saber amar a su mujer con ponderación y no con pasión y, en consecuencia, ha 
de saber controlar sus deseos y no dejarse arrastrar a la copulación. Nada es más inmundo que amar a 
la propia esposa como a una amante… Que se presenten a sus mujeres no como amantes, sino como 
maridos.» El tono es imperativo, como el de los mandamientos. La antigua y trivial distinción entre el 
amor-reserva en el matrimonio y el amor-pasión fuera de él, es aquí formulada por Séneca, no ya como 
un hábito, sino como la regla de un código moral. 

En el cristianismo, el código moral es heredado. Así, en san Pablo, el amor extramatrimonial, la fornicatio, 
la immunditia, es condenado. Pero el cristianismo ha estado tentado de ir más allá y de prohibir incluso el 
matrimonio —había una cierta inclinación en este sentido—, pero resistiendo tanto a las corrientes 
sensualistas como a las ascéticas, ha mantenido el derecho al matrimonio, aunque situándolo en la 
jerarquía de valores detrás de la virginidad. La principal razón para admitir el matrimonio era responder a 
la concupiscencia mediante una obligación recíproca de los esposos, el debitum. Es evidente que con tal 
perspectiva moral, el debitum habría de ser diferente de los juegos violentos de la pasión, del erotismo. El 
carácter jurídico del término traduce bien las limitaciones del acto sexual. Se trata de apagar el deseo y 
no de encenderlo o alargarlo. Por el contrario, si los Padres de la Iglesia han hecho suyas las 
justificaciones de los estoicos del matrimonio orientado a la procreación, san Pablo parece más cauto a 
este respecto. El problema parece que no le interesa. Lo trata episódicamente, a propósito de la mujer. 
Es ella, en primer lugar, la que ha introducido el pecado en el mundo —y no el hombre—. Adam non est 
seductus mulier autem seducta... aunque, como él mismo señala, la maternidad la salva: solvabitur autem 
(183) per filiorum generationem... La concepción tradicional de la fecundidad es tenida en cuenta, pero 
por unos derroteros tales como los de la compensación de la inferioridad original del sexo. 

A pesar de sus preferencias por la virginidad, san Pablo, del que san Clemente dice que estaba casado, 
admite sin reservas el matrimonio y exalta la unión perfecta del hombre y la mujer. «Los maridos deben 
amar a su mujer como a su propio cuerpo. Quien ama a su esposa se ama a sí mismo.» Sin embargo, 
hay que subrayar que, si bien a los maridos se les recomienda que amen a su mujer —diligite—, a éstas 
se les recomienda que sean sumisas —subditae—: la diferencia de matiz no es pequeña. La sumisión 
aparece como la expresión femenina del amor conyugal. A pesar de su diferencia y gracias a su 
complementariedad, el marido y la mujer no serán más que un solo cuerpo, erunt duo in carne una, 
fórmula que no designa sólo la penetración de los sexos, sino también la confianza mutua, la vinculación 
recíproca y la identificación de uno con el otro. 

Tal forma de amor, que es apropiación, no viene de repente, como el rayo, o como si fuera el resultado 
de una fórmula mágica, como el amor de Tristán e Isolda: amor ése fundamentalmente no conyugal. 
Pues no es necesario que preexista el amor al vínculo matrimonial, aunque pueda darse, sobre todo 
cuando los intereses, demasiado secundarios, no llegan a perturbar la mutua atracción. Es por eso por lo 
que no hay nada de extraño, incluso en las morales más exigentes, en que los matrimonios sean 
apañados en función de alianzas y de bienes materiales. La Iglesia habría preferido en principio que esa 
negociación del matrimonio fuese solamente aceptada por los futuros cónyuges, y no simplemente 
impuesta. Sin embargo, generalmente se deseaba, y se daba con frecuencia, que el amor naciese y se 
desarrollase después del matrimonio, a lo largo de la vida en común. Ése fue el caso, probablemente, de 
Alcestes y Admeto, de Ulises y Penélope... Apenas hay casos tan célebres en el panteón cristiano. De 
cualquier modo, uno (184) de los más sobresalientes ejemplos históricos de amor conyugal tuvo lugar a 
finales del siglo XVII, con el duque de Saint-Simon como protagonista. El memorialista no oculta que 
aquél había escogido a su mujer por razones de conveniencia, ajeno por completo a cualquier 



 

sentimiento. Sin embargo, a lo largo de su vida, ambos esposos llegaron a estar tan estrechamente 
unidos el uno al otro que, pensando en su propia muerte, Saint-Simon no duda, en su testamento, en dar 
rienda suelta a sus sentimientos y expresar su profundo amor por la que le había precedido, hasta el 
punto de pedir que sus dos féretros fuesen ligados por una cadena de hierro (deseo insólito) para estar 
unidos en la muerte, como sus cuerpos lo habían estado en la vida. 

Sin embargo, testimonios como este son escasos: como si los hombres no quisieran hablar del 
sentimiento que ligaba a los esposos, salvo en su testamento, donde los testimonios de este tipo son más 
frecuentes. 

De todos modos, es difícil para el historiador interpretar el silencio que reina sobre vastas esferas de la 
vida: tan pronto significa indiferencia o ignorancia, como pudor y secreto. Hay «cosas de las que no hay 
que hablar»: el amor conyugal era una de ellas. 

Pero ocurre que, a veces, este silencio se rompe y casi siempre es a la hora de la muerte. Así, los 
arqueólogos han en contrado en los cementerios merovingios tumbas en las que los esqueletos estaban 
entrelazados en el mismo sarcófago. Se asocia este hecho con el Juicio Final, con la Resurrección que 
reuniría a los esposos que la muerte había separado, pero son testimonios excepcionales, como signos 
desperdigados en la inmensidad del tiempo. En todo caso, son testimonios de casos particulares que 
difieren del modelo general, mucho más discreto —dando por supuesto que existía un amplio margen de 
tolerancia en el interior de esos modelos generales como para permitir comportamientos originales o 
aberrantes—. La originalidad del duque de Saint-Simon, como la de algunos otros testamentos de la 
época, reside en la manifestación públi (185)ca patética de un sentimiento que por su naturaleza había 
de ser secreto. 

Igual discreción se observaba respecto a la vida sexual. Sólo aparece en los textos de literatura 
licenciosa que no acostumbraban apiadarse del amor conyugal: la fábula «El deseo contrariado» 
presenta un buen matrimonio: «ambos cónyuges se aman mucho el uno al otro». El gentilhombre 
abandonó su tierra en viaje de negocios. Estuvo ausente durante tres meses. A su vuelta, su mujer lo 
celebró, «como era su deber y más contenta que nunca». Le sirvió una suntuosa comida, regada con vino 
abundante, «ardía en deseos de complacerlo, pues ella esperaba que él le correspondiese y contaba con 
la recompensa». Ella lo esperaba en el lecho. Desgraciadamente, el gentilhombre había comido y bebido 
tan copiosamente que «cuando llegó a acostarse, se olvidó del otro placer». Se dejó vencer por el sueño. 
Su mujer, desolada, dice «que ella estaba presta para la faena». Habría podido espabilarlo, despertarlo, 
pero, de haber obrado así, «él la habría considerado una desvergonzada. Renunció al deseo que tenía 
de él y se durmió llena de despecho». 

Es fácil comprender por qué los textos eclesiásticos imponen al marido la obligación de darse cuenta del 
deseo de la esposa, porque ella no lo puede manifestar abiertamente para reclamar el débito. 

De esta forma, el matrimonio se situaba en la intersección de un vasto dominio público y de un pequeño 
espacio secreto, más secreto que privado. Lo privado es un lugar cerrado, tirado del mundo exterior, pero 
conocido y preciso, accesi ble bajo ciertas condiciones. El secreto espacio es ocultado como si no 
existiese, salvo para muy pocos iniciados, está protegido por el silencio religioso que rodea y que 
compromete a los iniciados, su revelación lo destruye, es más que lo no-dicho, lo inefable. Así, el amor 
conyugal podría ser uno de esos lugares secretos de la sociedad antigua. En la actualidad, ha perdido —
al menos e apariencia, para la mayoría de los casos— ese carácter secreto. 

(186)Pero, por otro lado, el matrimonio se había convertido en un asunto público — sobre ello más 
adelante— y la publicidad, indispensable para su existencia, o sea, para su reconocimiento por la 
comunidad donde vivían los esposos. Sin duda, los matrimonios secretos suponían muchas limitaciones a 
esa publicidad y a su función social. Se hicieron cada vez más frecuentes en la época en la que la 
comunidad empezó a perder su derecho a reconocer el matrimonio en favor de una institución jurídica, la 
Iglesia. Es, a partir de entonces, la Iglesia quien asume la responsabilidad de hacer público el matrimonio 
con la proclamación de bandos. Sin embargo, en ambos casos, publicidad del matrimonio hecha por la 
Iglesia o por la comunidad, existía en el origen una posibilidad de elección a través de uno o varios actos, 
y esa elección, así como los ritos que comportaba, suponía un compromiso de por vida. ¿Obedece todo 
ello a una influencia jurídica de la Iglesia? No es muy probable, pero, en todo caso, volveremos a hablar 
de ello. De todos modos, quisiera subrayar el estatuto de «precedente» que sienta respecto a la opción 



 

conyugal. En este sentido, el matrimonio es un precedente como otros muchos, y nuestras sociedades 
medievales y modernas, como se sabe, concedían una importancia religiosa al precedente, punto de 
referencia primario de una serie que, desde entonces, podía ser legítimamente repetido. El precedente 
sentado permitía y constituía la legitimidad del matrimonio. En virtud de ello, algunos acontecimientos se 
retiraban del flujo anónimo del tiempo y se les confería un estatuto particular. Pero, ¿quién les confería 
legitimidad? Lo hacían aquellos cuyo reconocimiento era indispensable para que cualquier cosa 
perdurase. Por otra parte, ese reconocimiento impedía que el acto de contraer matrimonio perdiera 
vigencia y pudiese cambiar, pues lo fijaba para siempre. Una vez que había alcanzado ese estado, el 
matrimonio no podía ser abolido; se veía condenado a perdurar. Es decir, era un rito que debía ser 
repetido, convirtiéndose en el rito originario de una serie que se desarrollaba en el seno de la sociedad. 
La indisolubilidad del vínculo matrimo(187)nial se inscribe, así, en el respeto generalizado de una 
sociedad rutinaria a cualquier noción de precedente. 

Pero las cosas cambiaron a partir del sigloXVIII. Desde entonces, la sociedad tiende a acercar las dos 
formas de amor tradicionalmente opuestas. Es así como, poco a poco, se va constituyendo un ideal de 
matrimonio en Occidente, que impone a los esposos la necesidad de amarse, o de simularlo al menos, 
como amantes. El erotismo extraconyugal entró en el matrimonio desplazando la reserva tradicional en 
beneficio de lo patético y poniendo a prueba su duración. Esto lo conocemos bien, en la actualidad, 
gracias sobre todo a Jean-Louis Flandrin. Sin embargo, nos resistimos a creer que el cambio sea tan 
reciente, y tan limitado, en el mundo, a la cultura occidental. No hay más que un solo amor, el amor-
pasión, el amor fuertemente erotizado, y las antiguas características originarías del amor conyugal, tal 
como las acabamos de ver, son abolidas o consideradas obstáculos residuales que dificultan el triunfo del 
amor; del único amor, de la única sexualidad. 

Es verdad que, en una primera fase, la especificidad del amor conyugal había desaparecido. Pero en una 
segunda fase, el éxito de la unión podría muy bien haber provocado una vuelta espontánea a la dualidad 
tradicional, Omito actitudes obsoletas como las del príncipe de Lampedusa, que era capaz de hacer no sé 
cuántos hijos legítimos sin haber visto jamás el vientre de su mujer. No, yo hablo de fenómenos nuevos. 

El amor-pasión se producía repentinamente: se quedaba atrapado en las redes del amor. La flecha de 
Eros era tan imprevisible y repentina como el dardo de la muerte. Tenía un comienzo febril, un 
florecimiento y un final. El amor-pasión no es duradero, el amor conyugal al que se asocia, tampoco. Así, 
el divorcio no puede ser considerado como un medio de subsanar un error, sino como la resolución 
normal de un sentimiento que ya no puede ni debe durar y que debe, por ello, dejar el lugar a nuevos 
sentimientos. Nuestros jóvenes con temporáneos rechazan el compromiso a largo plazo, ya sea en el 
matrimonio como en el sacerdocio. Las cosas duraderas no (188) están de moda. Nos podemos 
preguntar si no habrá una cierta vuelta a la relación duradera y si el amor en el matrimonio, diferente del 
otro, no se modifica en nuestras costumbres acerca de la duración del mismo, duración de hecho, más 
que voluntad de que sea duradero. A fin de cuentas, una pareja se hace a lo largo del tiempo y, a medida 
que éste pasa, los cónyuges estrechan más sus vínculos y adquieren conciencia de ello en su unión: due 
in una carne. Se aman porque se aman desde hace tiempo, y su amor crece con el tiempo hasta el día 
terrible en que choca contra el muro de la muerte; idea insoportable, porque significa la separación, el fin 
de la lenta construcción de la vida en pareja. Jean Baechier llega a suponer que, actualmente, «puede 
haber un reforzamiento casi neurótico del vínculo conyugal». Después de la muerte del cónyuge, el 
superviviente se esfuerza por superar el trance y continuar más allá el futuro truncado de la unión. Pero 
no, ese sentimiento no es una herencia antigua. La sociedad antigua tenía, lo acabamos de decir, el culto 
del precedente, pero no el de la duración. Lo que había sido una vez, lo sería siempre, sin que la 
duración de la unión añadiese nada al hecho. Es porque había sido y no porque había durado por lo que 
se le reconocía valor al precedente. 

Actualmente, poco importa el origen y la naturaleza del vínculo, lo que importa es su duración. En última 
instancia, y sin que se manifieste explícitamente, un matrimonio —poco diferente de la unión libre 
duradera— no lo crea el acto de la vicaría o de la iglesia, ni una opción previa, frágil, sino el hecho de su 
duración. El verdadero matrimonio es una relación duradera, de una duración fecunda, que desafía a la 
muerte. Es la revancha sutil que se toma el dinamismo de la continuidad en una civilización que privilegia 
lo fugaz y la ruptura. 
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(189) El hecho fundamental de la historia de la sexualidad occidental es la persistencia durante siglos, 
hasta nuestros días, de un modelo de matrimonio restringido, restrictivo; es decir, el matrimonio 
monogámico e indisoluble. Este modelo se opone a otros que lo precedieron en época romana, o que 
coexisten actualmente con él, y que suponen, al menos para el hombre, la posibilidad de disolver el 
matrimonio y recomenzar una nueva relación. El matrimonio en el que el hombre puede repudiar a la 
mujer y volverse a casar es, sin duda, el modelo más extendido, el más común en todo el mundo, salvo 
en Occidente. 

La unión indisoluble aparece, por el contrario, como una excepción, pero como una excepción importante 
que resiste a la fuerza erosiva del laxismo contemporáneo. 

¿Cómo se ha pasado —sin duda durante la alta Edad Media— del matrimonio con derecho al repudio (al 
menos, de la mujer) a un matrimonio indisoluble? este es el gran interrogante que se cierne sobre toda 
nuestra cultura. Interrogante al que no se puede responder de forma inapelable, aunque se pueden 
adelantar algunas hipótesis útiles. 

Sin lugar a dudas, el lector se sorprenderá. ¿Por qué ver un problema allí donde el asunto parece tan 
claro? Todos creemos que la indisolubilidad del matrimonio es una invención del cristianismo y, en su 
forma más estricta, del cristianismo occidental, latino. La Iglesia no ha hecho sino imponer-(190) lo 
de forma coactiva a la sociedad sobre la que dominaba y que debía someterse a su ley. Ésa es la versión 
corriente tanto entre los partidarios como entre los detractores de la Iglesia: la indisolubilidad del 
matrimonio se hace efectiva con el poder eclesiástico y remite con su declive, con la descristianización 
contemporánea. Pero este tópico es sumamente improbable. 

En primer lugar porque aparece en Roma una tendencia a la estabilización del matrimonio (stabilitas es la 
palabra la tina que traduce en el latín eclesiástico de los primeros tiempos lo que nosotros entendemos 
por indisolubilidad) antes de la influencia del cristianismo. P. Veyne señala que, durante los primeros 
siglos de nuestra era, se había producido una profunda transformación de las costumbres y de los valores 
dentro del matrimonio romano, en el que se había introducido más sentimiento, más exigencia moral, un 
mayor reconocimiento a su duración; es decir, se había impuesto una moral que se convertiría en la 
moral cristiana, pero que era pagana en su origen: en ella se reconocen importantes influencias estoicas. 
El cambio de mentalidad que había precedido, luego acompañado y sin duda favorecido la introducción 
del cristianismo hace de este período, calificado por H.-.I. Marrou la Antigüedad tardía (en lugar de bajo 
Imperio, como se conoce en la terminología tradicional), uno de los ejes claves de nuestra civilización, 
una de sus grandes mutaciones. Por otro lado, recientes investigaciones han demostrado que no fue el 
cristianismo el agente de esa mutación, sino más bien su resultado. 

En las morales de esa época, se tendía a conceder un relativo valor a la estabilidad de la unión que ya no 
dependía totalmente del capricho ni de la voluntad de los esposos y, en particular, del marido. Pero no 
era más que una tendencia que no tenía ninguna intención de convulsionar de inmediato la realidad de 
las costumbres de su tiempo. Y, por otra parte, tampoco supuso transformación alguna. 

Si se quiere intentar comprender algo de esa realidad, es necesario ver lo que ocurría, primero, en la 
aristocracia y en la iglesia, entre los siglos IX y XII. Pues es en ese período y (191) en esos medios donde 
el matrimonio cristiano occidental ha tomado cuerpo, tal como lo conocemos en la actualidad, bajo formas 
laicizadas, atenuadas por la posibilidad del divorcio, pero fijadas por el derecho. 



 

Para realizar nuestra investigación disponemos de dos buenos guías, en particular: G. DUBY, Medieval 
Marriage97, y P. TOUBERT, La théorie du mariage chez les moralistes carolingiens.98 Seguiremos, pues, 
sus directrices. 

A finales de la época carolingia, hacia el siglo X, se nos revela claramente la existencia de dos modelos 
opuestos de matrimonio, el de los nobles y el de la Iglesia. En contra de lo que se podría creer, el modelo 
laico es el más fácil de abordar —aunque lo conozcamos, sobre todo, a través del testimonio de los 
clérigos—. Y es, en realidad, el más simple de ambos modelos. 

Como ocurría en Roma, el matrimonio era un acto eminentemente privado: tiene lugar dentro de la propia 
casa, aunque sea tan público (diríamos que era restringido y mundano, a la vez), por otra parte, que los 
esposos y sus parientes estaban rodeados de espectadores que los aclamaban y que, con su presencia, 
daban testimonio de la validez del acto y del consentimiento de la comunidad para la celebración del acto. 
Sin embargo, este acto público/privado no agotaba todo el simbolismo del matrimonio. Este no tenía el 
carácter puntual que adquiriría más tarde y que ha mantenido hasta hoy, según el cual una ceremonia, 
una palabra, una firma hacen ley, de modo que antes de todo ello, no se esté aún casado, y que, 
después, se lo esté definitivamente. 

El acto del matrimonio se extendía durante un período de (192) duración variable, a veces largo; 
comenzaba con la desponsatio, la promesa, el foedus o pactum conjugale, de donde derivan a la vez 
nuestras ceremonias de petición de mano, y la boda propiamente dicha, de gran importancia entre 
nosotros hasta los tiempos de la guerra de 1914. Así pues, el matrimonio era un trato que comprometía la 
palabra de los contratantes de ambas familias. Una familia entregaba a una mujer; la otra, la recibía a 
cambio de una dote (donatio puellae). La última etapa del período nupcial era la entronización en el lecho 
de matrimonio, que tenía lugar en público, rodeado de gran solemnidad, y sancionado por la aclamación 
de los asistentes, que daban fe así de la consumación del hecho. Se celebraba el momento fundamental 
en que el joven y la esposa empezaban a compartir el mismo lecho con el fin de engendrar, tener 
descendencia lo antes posible y tantas veces como fuera posible. La importancia y la urgencia de la 
misión de tener descendencia dependían de la riqueza y poder de la familia, del peso que tuviesen las 
estrategias matrimoniales y las alianzas que dependían del matrimonio. Nos podemos preguntar en qué 
medida la realidad del matrimonio, así manifestada por su publicidad y por la presencia de numerosos 
testigos, no dependía del valor de lo que estaba en juego: cuando era de poca importancia, podían 
omitirse la publicidad y la pompa de la ceremonia; por consiguiente, nada de matrimonio real, sino que, lo 
que venía a ser lo mismo, lo que solamente había era un matrimonio virtual, concretado de hecho, cuya 
realidad jurídica dependía de la huella que dejase en la memoria colectiva. Si la huella era débil, el 
matrimonio era considerado como un vínculo de circunstancia; si, por el contrario, causaba una honda 
impresión social, era considerado como un matrimonio legítimo. 

Tenemos, pues, que en su origen no todos los matrimonios tenían el mismo valor. 

Entre las clases aristocráticas, donde los intereses pesaban lo suyo, donde el matrimonio sellaba 
alianzas, suponía com promisos políticos, no había sino matrimonios reales, y este (193) tipo de 
matrimonios era patrimonio de los poderosos y de algunos de sus hijos. 

Entonces el gran momento crucial era la reunión de la parentela en la habitación del heredero de la casa, 
en torno al lecho. Allí, el padre del joven, el caput generis, desempeña el papel de oficiante. Es él quien 
solicita la bendición de Dios para los jóvenes esposos que acaban de desvestirse y acostarse juntos. Con 
posterioridad, el sacerdote se fue introduciendo en las ceremonias para bendecir el lecho, incensario y 
rociarlo con agua bendita. Sin duda, es la primera (y la única) intervención eclesiástica en una ceremonia 
eminentemente privada, privada porque dependía de la familia, y, sin embargo, pública también, por la 
presencia requerida de la comunidad, aunque sin sanción ni control legal. Sorprende, a pesar de todo, la 
similitud entre el matrimonio en el lecho y la muerte, en el mismo lecho, que tenía el mismo carácter 
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colectivo y se culminaba también con una incensación y una aspersión de agua bendita. La ceremonia 
nupcial del lecho tenía lugar por la noche, durante las horas de oscuridad, que era el momento propicio 
para el amor y la procreación. Al día siguiente, comenzaban los festejos, que duraban generalmente tres 
días (durante los cuales a veces era habitual que los esposos se abstuvieran de las relaciones 
sexuales).99 

Era a los clérigos encargados de los archivos, hombres de letras, vinculados a la casa familiar, a quienes 
correspondía establecer la indispensable genealogía que fijaría para la posteridad las alianzas gentilicias 
y los parentescos: ancestros de los Artisans of glory, estudiados por O. Ranum.100 

En esas condiciones, en medios aristocráticos y en los de sus dependientes, el matrimonio no era 
universal. Ni era necesario ni deseable que todo el mundo se casase. Había otros (194) medios 
diferentes del matrimonio para satisfacer la voluptas, como, por ejemplo, la violación o el rapto, la 
aventura pasajera con una prostituta, o con una campesina o con la hija de un vasallo o con una 
bastarda: presas fáciles y permitidas. Debían existir, por lo demás, estadios intermedios entre la violación 
efímera y la unión inestable irregular; o sea, sin testigos. Pero era importante que no todos los hijos se 
casasen, porque habría demasiadas partes a la hora de la distribución del patrimonio y, de ese modo, la 
familia se arriesgaba a perder su riqueza y su poder. Por el contrario, era necesario tener una reserva de 
muchachos y muchachas solteros de los que, según las circunstancias, poder echar mano para 
compensar las pérdidas habidas por las altas tasas de mortalidad, las enfermedades, las epidemias, pero 
también ocasionadas por las guerras y los torneos... Así pues, se debía tanto evitar los matrimonios 
inconvenientes obligando a los jóvenes al celibato como arreglar matrimonios generadores de alianzas 
útiles —lo que hacía conveniente tener una reserva de hijas tanto como de varones—. Las bastardas 
constituían lo que G. Duby llama «la reserva del placer» de las casas nobles. Otras hijas eran confinadas 
en las clausuras familiares, especie de anexos al castillo, fundados por los cabezas de familia para 
mantener en ellos a sus hijas y viudas. Por su parte, los jóvenes a los que se apartaba del matrimonio 
formaban ban das de solteros (juvenes) que se dedicaban a guerrear, a la práctica de la aventura militar, 
deportiva o sexual, esperando que se presentase una ocasión favorable para convertirse en un senior, 
desposando alguna heredera (a la que previamente habían dejado embarazada) o en un «senescal», 
oficial y hombre de confianza de algún poderoso cabeza de familia. 

En cualquier caso, tal matrimonio habría sido arreglado por las familias con unos fines bien determinados. 
Sí, por ejemplo, por causa de esterilidad o por cualquier otra razón, no se alcanzaban los fines 
establecidos, el matrimonio perdía su razón de ser, había que disolverlo, devolver la mujer a su fa-
(195)milia o a la clausura. En consecuencia, había que arreglar con prontitud otro matrimonio. 

En la misma época en que este tipo de matrimonio se practicaba entre los aristócratas, la Iglesia, por su 
parte, maduraba un modelo de matrimonio radicalmente diferente, al cual acabaría por adscribir, en el 
siglo XIII, el estatuto de sacramento con igual rango que el bautismo y el sacerdocio: lo que constituía un 
acto de promoción extraordinario de un acto privado, de una unión sexual arbitrada en función de 
alianzas de linaje y hecha y deshecha según conveniencia de los intereses familiares. Además, el hecho 
mismo de que el acto una vez consumado, y a la vez consagrado, no pudiera ser disuelto, hacía más 
definitivas e irrevocables las disposiciones familiares. Sin duda, los intereses no dejarían de contar, y la 
Iglesia lo admitía, pero no eran todopoderosos y debían correr con importantes riesgos, en particular los 
que podían derivar del mal comportamiento posterior o de la esterilidad, a los cuales era necesario 
resignarse. Sin embargo, lo que cabe destacar es el hecho de que la Iglesia haya tardado tanto tiempo, 
no sólo en imponer su modelo a una aristocracia rebelde, sino incluso en manifestar su doctrina, en 
expresarla explícitamente y en llegar a una definición clara y simple de lo que entendía por matrimonio. 
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De hecho, en el interior de la Iglesia existieron dos corrientes opuestas, cada vez más opuestas, una a la 
otra. Una, ascética, inspirada en san Jerónimo: hostil al matrimonio, considerado como un estadio inferior, 
apenas tolerable. Esa corriente tuvo sus altibajos, sus momentos de declive y de esplendor. Pareció 
cobrar relevancia en el siglo XII entre el clero que quería apartar a la Iglesia de su intervención y control 
sobre el matrimonio: que se mantuviera al margen, pensaban, de esas cosas vulgares y bajas en las que 
no debe inmiscuirse. Por ejemplo, se podría detectar en el catarismo del Languedoc la misma tendencia, 
aunque en este caso se hubiera franqueado el umbral de la ortodoxia. 

(196) Pero la tendencia que ha acabado por imponerse es la otra, la que deriva de san Agustín y, aun 
antes, de san Pablo, y que ve en el matrimonio el remedium animae. San Bernardo, en el siglo XII, 
saliendo al paso de los adversarios del matrimonio, declaraba: «Atacar el matrimonio es abrir las puertas 
a las licenciosidades de las concubinas, de los incestuosos, de los seminiflues, de los mascutorum 
concubitores.» San Bernardo temía que la devaluación del matrimonio condujera al incremento de la 
masturbación y de la homosexualidad (masculina). 

Igualmente, en la literatura dirigida a los laicos, pero a los laicos letrados de la aristocracia, los únicos 
sobre los cuales podía tener ascendiente, la Iglesia desarrolla toda una doctrina del matrimonio. Pone el 
acento sobre el consentimiento de los dos esposos, que apenas contaba en el modelo laico (y aun, 
mucho más tarde, el punto de vista de las familias respectivas, apoyado por el Parlamento y el poder real, 
seguirá manteniendo la necesidad del consentimiento de los padres, al menos tan importante ante sus 
ojos como el de los esposos, en contra de la opinión de la Iglesia, después del concilio de Trento). Por 
otra parte, un texto del siglo IX, de Hincmar, arzobispo de Reims, deja bien claro el nuevo planteamiento 
del matrimonio cristiano: «El vínculo del matrimonio legítimo existe (est vera) cuando se establece entre 
personas libres e iguales (por consiguiente, con libertad para tomar sus decisiones) y une en públicas 
nupcias (publicis nuptiis) mediante la fusión honesta de los sexos (honestata sexuum commixtione), con 
el consentimiento paterno, a un hombre y a una mujer libre, legítimamente dotada.» Nótese el epíteto 
honestata, di ferencia esencial entre sexuum commixtio dentro del matri monio y la luxuriosa, de fuera del 
matrimonio. 

Ni la Iglesia ni sus sacerdotes intervienen en ningún momento y tampoco garantizan, todavía, el control 
judicial. Sin embargo, según P. Toubert, «el estado conyugal está... definido como algo esencialmente 
religioso, cuyo nombre mismo, como dice Hincmar, pertenece al léxico de lo sagrado»; es decir, (197) 
que la unión de los sexos se convierte en mysterium, sacramento de Cristo y de la Iglesia, y la mujer ha 
de saber (noscitur) que el matrimonio le asegura esa dignidad. 

A pesar de todo, a ese modelo matrimonial del siglo IX le falta un rasgo esencial que, a nuestros ojos, 
caracteriza el matrimonio cristiano, la indisolubilidad, la stabilitas. En todo caso, si tal indisolubilidad 
existe, es implícita, sin que se designe con precisión. La idea aparece en la comparación entre la unión 
sacramental de ambos esposos y la unión eterna de Cristo con su Iglesia. Pero el mismo Hincmar, en un 
párrafo de De coercendo raptu (el título es bastante elocuente), citado por P. Toubert, da un ejemplo de lo 
que debe ser un buen matrimonio: ¡la repudiación por Asuero de su primera esposa para poder desposar 
a Esther! ¡Esa componenda matrimonial es considerada como un modelo de matrimonio cristiano! 

Los casos de repudiación eran, sin duda, frecuentes. La Iglesia era reticente, pero no se oponía, porque 
no estaba segura de su derecho a intervenir en cuestiones de sociedad natural, regidas per leges 
publicas y que dependían, por tanto, de los tribunales laicos —nosotros diríamos «civiles»—. 

Subsiste un movimiento, no obstante, en el sentido de afirmar el derecho de intervención de la Iglesia, 
como su concepción del matrimonio. 

A lo largo de los siglos XI y XII, la Iglesia se ha visto obligada a intervenir de una forma cada vez más 
directa en los matrimonios, con el objeto de controlarlos y de reconducirlos hacia el modelo sacramental 
que estaba a punto de definir y establecer como legítimo. La Iglesia ya no se contentaba con dar 
consejos, como en tiempos de Hincmar, consejos que corrían el peligro de no ser más que letra muerta; 
en adelante, no dudaría en imponer sus puntos de vista recurriendo a sanciones como la excomunión, así 
se tratase del rey de Francia. Ocurrió entonces algo muy curioso, que muestra hasta qué punto le era 
difícil a la Iglesia, incluso en esos momentos, imponer a la aristocracia laica cortapisas a sus costumbres 
tradicionales; en particular, al derecho de repudiar a la esposa (198) en determinadas circunstancias. 
Cuando la Iglesia empezó a intervenir en el matrimonio, en un primer momento no fue para hacer 



 

respetar la indisolubilidad; echó mano de un pretexto, temiendo enfrentarse abiertamente a lo que era un 
derecho inapelable. Da la impresión de que, en un primer momento, nadie se atrevía a pronunciarse 
abiertamente en favor del principio de la indisolubilidad absoluta del matrimonio. Se hacía con 
subterfugios Y uno de ellos ha sido el incesto. Se consideraba incestuosa cualquier unión hasta el 
séptimo grado y, aunque hubiera sido acordada y consumada, igualmente había de ser disuelta 
cualesquiera que fuesen su duración y su fecundidad. Simplemente, el matrimonio, en ese caso, era 
disuelto después de la consumación, a veces mucho tiempo después, ya que en esa época la Iglesia no 
controlaba aún ni el compromiso ni la ceremonia misma. Así pues, la Iglesia sólo podía intervenir sobre 
los lechos consumados —y cuando se percataba de ello—. 

Es fácil comprender, por otro lado, que restricciones de parentesco tan alejadas perturbarían 
considerablemente las estrategias matrimoniales de los nobles. Pero la Iglesia fue, en este aspecto, 
inflexible. Hay, pues, que concluir que los impedimentos de parentesco eran mejor admitidos —o menos 
rechazados— por la mentalidad del tiempo que las restricciones impuestas a la repudiación. 

En medios episcopales del siglo X se observa, por un lado, mucha reticencia a condenar el divorcio y un 
segundo matrimonio como adulterio y bigamia y, por otro lado, cierta vacilación a admitirlos sin más. De 
ahí la tentación de condenarlos en nombre del incesto. 

En el caso del rey de Francia Felipe I, el Papa dudó en denunciar su bigamia; por el contrario, lo 
excomulgó sin ningún inconveniente porque su segunda esposa estaba emparentada con él en un grado 
que se consideraba prohibido. 

A lo largo del siglo XII, las cosas cambiaron, como muy bien pone de relieve G. Duby; el incesto pasó a 
un segundo plano y la stabilitas ocupó el primer lugar. San Bernardo de(199)clara, a su manera sin 
ambages, que la consanguinidad es un asunto mundano, de la carne, y la indisolubilidad, por el contrario, 
un asunto de Dios. Una vez que un matrimonio ha sido regularmente consentido (el consensus es 
obligatorio), se convierte en único e indisoluble. En el cuarto concilio de Letrán, en 1215, la Iglesia redujo 
la prohibición del incesto al cuarto grado de parentesco. Por el contrario, puso todo su ahínco en favor de 
la stabilitas. 

De hecho, el último conflicto ejemplar entre un Papa y un rey de Francia con motivo de una repudiación 
tuvo lugar a principios del siglo XI con Felipe Augusto. este, en 1190, era viudo y padre de un hijo de tres 
años; la sucesión no dependía más que de la precaria vida de un niño, la dinastía estaba amenazada. El 
rey se volvió a casar en 1193 con Ingeborg de Dinamarca, pero Felipe pensaba que unos maleficios 
diabólicos le impedían unirse a su joven esposa. Ella sostenía lo contrario. En medios eclesiásticos se 
propondrá, entonces, para resolver la contradicción, una distinción entre la commixtio sexuum, la 
penetración que había tenido lugar, y la commixtio seminum in vase muliebri, o sea, la eyaculación que 
no se habría producido: un coitus interruptus involuntario. 

Felipe intentó hacer que se anulase su matrimonio invocando un grado de parentesco que no fue 
reconocido por los jueces eclesiásticos. Pero eso no le impidió desposarse en 1193 con Agnès de Méran, 
de la que tuvo dos hijos. El Papa no aceptó ese matrimonio, pero contemporizó con él, y así quedaron las 
cosas hasta que a la sede de san Pedro llegó un hombre más enérgico, como era Inocencio III. 
Entretanto, Agnès de Méran había muerto en el año 1201. A la larga, Felipe acabó por ceder, y en el año 
1213 volvió con IngeBorg, ¡veinte años después de haberla repudiado! Tenía cuarenta y ocho años, y los 
cinco hijos que había tenido con Agnès habían sido debidamente legitimados por el Papa. Ya no cabía 
preocupación alguna por el porvenir de la dinastía, lo que no quita que el punto de vista de la Iglesia 
prevaleciese. A pesar de algunas reticencias, la stabilitas salía triunfante: el modelo eclesiástico (200) de 
matrimonio iba poco a poco reemplazando al modelo laico. Muy pronto ningún príncipe se atrevería a 
cuestionarlo (hasta que lo hiciera el rey Enrique VIII de Inglaterra). 

Ahora bien, es necesario destacar que fueron necesarios siglos para que se pasase del modelo laico 
privado y con repudiación, aún presente en la aristocracia carolingia, al modelo eclesiástico donde la 
indisolubilidad y la publicidad se fueron convirtiendo con el tiempo en los rasgos más significativos. 

Como quiera que sea, todo lo que se acaba de decir se refiere a la nobleza, a los caballeros y a la Iglesia. 
Pero, ¿qué ocurría en la inmensa masa silenciosa del bajo pueblo de las ciudades y del campo? Dejemos 
a un lado el caso de las ciudades, de las que J. Rossiaud nos ha descrito su comportamiento sexual, al 
menos, algunos de sus aspectos. Al escucharlo y al margen de lo que son propiamente sus opiniones, 



 

creo que queda bien claro que, a finales de la Edad Media, aún había en la mentalidad de la gente que 
poblaba las ciudades algo de lo que acabamos de señalar para el principio de la Edad Media: una 
tendencia (en un contexto bastante difuso) a reconocer mayor entidad al matrimonio de los ricos y 
poderosos que al de los pobres. Se puede decir, utilizando una terminología actual y contemporánea, 
anacrónica para aquella época, que había más matrimonios por un lado y más concubinatos por el otro. 

Pero profundicemos algo más en el caso de las gentes del campo, de las comunidades rurales. 

Lo que primero salta a la vista, algo de tal dimensión... que escapa a la mirada de los historiadores, 
siempre algo miopes, pues ven mejor de cerca que de lejos, es la facilidad aparente (¿falta de fuentes 
documentales?) con la cual el modelo que denominamos anteriormente eclesiástico, el matrimonio 
indisoluble, se generaliza. Da la impresión (¿engañosa?) de que la stabilitas no encontró en las 
comunidades rurales los mismos obstáculos que entre la aristocracia. Por otro lado, si la Iglesia hubiese 
tenido que combatir, para alcanzar su (201) preponderancia en el medio rural, una resistencia tan 
obstinada como la ofrecida por la aristocracia, creo que habrían quedado huellas de aquella lucha. 
Tenemos, eso sí, una idea aproximada del combate llevado a cabo por la Iglesia para imponer el respeto 
a las restricciones matrimoniales entre consanguíneos, o por imponer al clero regular, que atendía las 
parroquias, un celibato que era visto con indiferencia por los fieles. La «bigamia», como se decía, o sea, 
la instabilitas, no creo que plantease un grave problema social. ¡Pero, una vez más, esta im presión 
debería contrastarse a la luz de una investigación más precisa! Sin embargo, aceptemos la hipótesis de 
la adopción sin resistencias del matrimonio indisoluble. 

Tal hipótesis puede explicarse por tres razones. Primera, porque ya existía en el mundo galo-romano y, 
por tanto, no había que cambiar nada. Ahora bien, esta hipótesis, indemostrable, implicaría una diferencia 
entre el matrimonio campesino y el urbano tal como el que conocemos que existía en Roma, donde el 
matrimonio se definía por la capacidad, a veces recíproca, de ejercer el derecho de repudiación y por la 
extensión del concubinato. Sin embargo, no conviene que nos dejemos engañar por las categorías del 
derecho introducidas desde hace dos o tres siglos en nuestra mentalidad actual. Lo más probable es que, 
en el campo, las condiciones socioeconómicas ejerciesen una fuerte presión en favor de la stabilitas y 
que, en la ciudad, como en Roma, las presiones se ejercieran en sentido contrario, hacia la repudiación, 
sin que se tuviera una conciencia clara de una diferencia cultural profunda entre ambos medios. 

La segunda razón es la más extendida en nuestros días: es la Iglesia la que ha impuesto su modelo de 
matrimonio, así como su concepción de la sexualidad a una sociedad que pudiera ser reticente pero que, 
de cualquier modo, no oponía resistencia y la soportaba. Igualmente, se admite que, a largo plazo, el 
modelo se fue interiorizando. Por lo que a mí respecta, no estoy de acuerdo con esta interpretación. 
Como decía antes, no parece que la Iglesia tuviera que hacer muchos es(202) fuerzos en ese sentido. 
Los textos citados por P. Toubert para la época carolingia se refieren, sobre todo, a la aristocracia militar. 
Es a ella a la que se dirigía la Iglesia, porque era sobre los únicos sobre quienes podía influir. En efecto, 
cabe preguntarse cuál sería su influencia en el campo: en algunas zonas no existían aún parroquias, y en 
otras éstas estaban atendidas por un clero que, en mi opinión, debía integrarse con bastante rapidez a 
los hábitos de la comunidad, adoptando sus formas de vida, empezando, precisamente, por el 
matrimonio. ¿Cómo habrían podido oponerse, con alguna garantía de éxito, a un hábito tan enraizado 
como la «bigamia»? 

Creo que eso tiene pocos visos de verosimilitud y esa hipótesis de los historiadores concede una 
confianza excesiva a los poderes de la Iglesia sobre la sociedad antes de finales de la Edad Media, e 
incluso antes del concilio de Trento. Igualmente, tal hipótesis traduce la convicción, extendida entre 
nuestros contemporáneos, de que la indisolubilidad del matrimonio era un impedimento a la libertad 
sexual —que sería natural, original— y que, en consecuencia, no había podido imponerse más que a la 
fuerza. 

Hay, por último, una tercera interpretación que se opone a la segunda (influencia de la Iglesia), pero no a 
la primera (anterioridad de la stabilitas). 

Así, las restricciones, en este sentido, no vendrían impuestas desde el exterior, por un poder extraño 
como era la Iglesia, sino que serían aceptadas y mantenidas por las comunidades mismas. Si hubo algún 
período de transición de la repudiación a la indisolubilidad, ha sido voluntario, cuando no totalmente 
consciente; es decir, que fue impuesto por una voluntad colectiva que no tenía sentimiento alguno de 



 

introducir una innovación y que creía respetar los hábitos anteriores. Es por eso por lo que estoy tentado 
a afirmar que ya había algo en ese sentido, en la época galo-romana o durante la Antigüedad tardía. 

De cualquier modo, la diferencia entre la inclinación a la stabilitas y el rechazo de la posibilidad de 
contraer matrimo(203)nios sucesivos, por un lado, y el papel de la repudiación en la aristocracia romana y 
germánica, por otro, se explica quizá por las diferencias en la estrategia matrimonial en ambos casos. 

En las comunidades rurales, las estrategias eran más simples, y habían dado prioridad a la stabilitas 
sobre la fecundidad u otras consideraciones. (Quizás hubiera otros medios para resolver las dificultades.) 
Por eso, lo esencial parece que era no retractarse de la palabra dada. Los proyectos, las alianzas, las 
inversiones no podían ser, ni demasiado a menudo ni al poco tiempo de realizarse, sometidos a revisión. 
Era necesario tomar como referencia el tiempo estable —y en aquella época bastante corto— de una 
generación. Por otra parte, las reservas femeninas no podían haberse administrado de otro modo: siendo 
el equilibrio bastante difícil de mantener dentro de una situación de estabilidad absoluta. 

De este modo, la stabilitas del matrimonio parecía ser, entonces, la garantía de la stabilitas de la 
comunidad. Y ésta debía velar para que se respetase estrictamente. Se puede admitir que esa tarea se 
confiaba a la juventud; o sea, a los solteros, parte interesada en el asunto. Ellos aseguraban el control 
sexual sobre la comunidad: velaban por la castidad (al menos por la evitación del coito) de las 
muchachas, por la fidelidad de las jóvenes casadas (hasta cierto punto), por la autoridad del marido 
(sobre su mujer) y sobre todo, lo que aquí nos interesa, por evitar un segundo matrimonio e incluso —lo 
que prueba su radicalismo— la posibilidad de contraer un segundo matrimonio a quienes se habían 
quedado viudos. Y fue necesaria la intervención de la Iglesia, en la época en que logró suficiente 
influencia, para imponer el derecho de los viudos a contraer nuevas nupcias. 

Entonces, el arma de la sociedad quedó reducida a la murga que movilizaba no sólo a la juventud sino a 
toda la comu nidad. 

Si un hombre o una mujer querían volver a casarse, no tenían más que un medio de conseguir la libertad 
y de deshacer sus compromisos precedentes: la huida; es decir, prác(204)ticamente, el abandono de sus 
bienes, o inclusive la muerte. Sin duda, la huida tenía menos inconvenientes para el muchacho o la joven 
carente de todo bien. Sin embargo, la muchacha perdía su honor y caía por los derroteros de las 
costumbres fáciles, próximos a la prostitución. Para los varones, las posibilidades de encontrar una salida 
eran mayores. En ese sentido, se puede apreciar una clara coincidencia entre la stabilitas del hogar, de la 
unión y la de los bienes, del patrimonio y su repartición o del derecho a participar en la sociabilidad del 
pueblo —esta última condición podía ser particularmente determinante—. 

Así pues, provisionalmente, y hasta que se demuestre lo contrario, adoptaré la hipótesis según la cual el 
matrimonio indisoluble es una creación espontánea de las comunidades rurales, adoptada por ellas 
independientemente de presiones externas, pero que ha coincidido con el modelo eclesiástico y se ha 
visto fortalecido por esa convergencia, un tanto aleatoria. 

Aunque no sepamos demasiado de las comunidades rurales, en donde radicaba sin embargo la mayor 
parte de la población, algunos indicios tardíos, pues datan de los siglos XV y XVI nos permiten, con todo, 
imaginar que tuvo que suceder todo eso con anterioridad. Mi documentación, a este respecto, está 
sacada del último libro de Jean-Louis FLANDRIN, El Sexo y Occidente.101 Flandrin ha investigado en los 
archivos de la autoridad eclesiástica de Troyes, es decir, en el tribunal episcopal, los procesos referidos a 
las promesas de matrimonio que en Champagne se denominaban las créantailles (créanter, significaba, 
en el dialecto champanois, prometer en matrimonio). 

A continuación reproducimos varios ejemplos. En realidad, el caso más frecuente era, como se sabe bien, 
el del matrimonio apalabrado entre las familias. No era éste el caso más frecuente de litigio, pues era el 
menos rechazado y no suscitaba recursos ante los tribunales. Sin embargo, los docu(205)mentos 
permiten imaginar la escena más corriente: tiene lugar en la casa a donde han llegado amigos y algunos 
parientes, en particular un tío de la muchacha, sin duda el tío materno que juega un papel fundamental en 
la ceremonia. El padre invita al joven a sentarse al lado de su prometida y a darle de beber: el 
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ofrecimiento del vaso tiene el valor simbólico de un don. A su vez, el joven invita a la muchacha a beber 
con una intención concreta, le dice que «en señal de matrimonio» —y se bebe en silencio—. Después, el 
tío materno se dirige a su sobrina y le dice: «Da de beber a Jean en señal de matrinonio, como él te ha 
dado de beber a ti». Así lo hace ella, y el joven le responde: «Quiero que recibas un beso mío en señal 
de matrimonio». La abraza, y los testigos, constatando el hecho con una aclamación, exclaman: 
«Quedáis prometidos el uno al otro; que venga el vino». 

Acabamos de asistir a un verdadero matrimonio. Se celebra en la casa de la muchacha y ante la 
presencia de unos invitados que desempeñan el papel que representaban, en otro tiempo, el coro y los 
testigos de las ceremonias matrimoniales actuales. 

Los procesos de Troyes presentan otros casos en los que la escena no es la casa, sino un lugar público, 
como por ejemplo una taberna. Entonces el papel que desempeñaba el padre o el tío corresponde a 
algún noble, a veces escogido a voleo. Una muchacha, Barbe Montaigne, mediante las palabras rituales, 
acaba de aceptar las proposiciones de matrimonio de Jean Graber, su prometido. Aunque todo ello se 
sitúe en la calle o, mejor, en una taberna, tiene lugar en medio de un grupo de amigos. Uno de ellos toma 
la iniciativa y constata en nombre de los asistentes: «Sea, yo os caso». Pero el recién casado no las tiene 
todas consigo, pues considera que el matrimonio no está a la altura de la situación y replica sin más: «Tú 
no sabes nada, no serás tú quien nos case». Felizmente, llega el maestro de escuela, que era el que 
hacía falta: «este es el maestro que nos casará». Las palabras prometerse, casarse, desposarse, són 
sinónimas. En este punto, los testimonios diver(206)gen. El maestro de escuela afirma haber declinado la 
oferta y, por el contrario, haber aconsejado que era mejor que ambos jóvenes se desposasen 
mutuamente —es decir, sin que nadie intervenga—. Sin embargo, los testigos afirman que el maestro 
ofició los desposorios en toda regla y, circunstancia agravante, delante de la iglesia: o sea, que había 
ocupado el puesto que, en adelante, se reservaría al cura. 

Hay, por otro lado, entre los casos de Troyes, algunos un tanto raros, más numerosos en la formalidad 
jurídica que en la realidad, por lo que deben considerarse con cierta reserva. En esos casos, la 
ceremonia, en apariencia irrisoria, pero tomada en serio, se reducía a un intercambio de algunas palabras 
entre ambos contrayentes, casi en secreto, sin ninguna publicidad. Cabe pensar que este tipo de 
casamientos secretos se hicieron más numerosos a finales de la Edad Media y a comienzos de la Era 
Moderna, y los moralistas de la época los denunciaban como un grave peligro. 

Si se ha de creer en los documentos, para poder considerar- se prometidos o casados era suficiente con 
que ambos amantes hubiesen pronunciado las siguientes palabras: «Yo “te” prometo, Margarita, que 
nunca amará a otra mujer sino a ti hasta la muerte. —Paul, yo “os” doy mi palabra de que nunca tendré 
otro marido que “vos” hasta la muerte.» (Nótese el paso del tú al vos, según el sexo.) 

Además, el diálogo se acompañaba de un presente simbólico: un objeto de valor, un trago, o se rubricaba 
con unas notas de flauta. El intercambio de fórmulas verbales y el regalo se sancionaban por medio de un 
apretón de manos, acompañado por un beso o no. Por lo demás, se puede reconocer en el estrechar de 
manos la dextrarum junctio del matrimonio romano, que se había mantenido a través del tiempo. La 
ceremonia de intercambio se podía celebrar en cualquier circunstancia, dentro o fuera, en la casa o en la 
calle, en público o en privado Era válida, con tal de que la intención fuera buena y las palabras 
exactamente pronunciadas. A veces in extremis: la muchacha permanecía en brazos del joven cuando él 
le (207) decía: «Margarita, a fin de que no temas ninguna abuso por mi parte (no se estaba, a decir 
verdad, muy lejos de ello), meto mi lengua en tu boca en señal de matrimonio.» 

En otro caso, el juez del tribunal eclesiástico interroga a Guillaumette, quien se queja de que su amante la 
ha abandonado: «¿Le has dado algo en señal de matrimonio?», le pregunta con insistencia: cualquier 
gesto, (¿como la lengua en la boca, por ejemplo?) podía tener el valor de compromiso. Ella respondió 
que no, pero que, cuando la conoció carnalmente, él le dijo que realizaba el acto en «señal de 
matrimonio» y que con eso ya era suficiente. Y se podía sostener que, en efecto, con ello era suficiente. 

Según esos documentos, el matrimonio en las comunidades rurales no parece tan diferente del 
matrimonio de las clases aristocráticas, en lo que ambos tenían de actos privados y domésticos. Pero lo 
que contaba era la indisolubilidad y, hay que reconocerlo, la actitud no es la misma entre las clases 
populares que entre la aristocracia. Una flagrante realidad se nos impone, que sin embargo ha escapado 
a la mirada miope de los historiadores, y a la de los antropólogos: la facilidad aparente con que el modelo 



 

eclesiástico de matrimonio indisoluble ha arraigado en el campo. Cabe pensar que la stabilitas no 
encontró en el campo los mismos obstáculos que en las cortes señoriales. Además, al principio, la Iglesia 
no disponía de los medios materiales de intervenir. Y si ella hubiera tenido que vencer una resistencia tan 
obstinada, creo que habría tenido que dejar algún tipo de rastro aquella lucha. 

En el ejemplo de los desposorios de Troyes, al contrario, se aprecia que la intervención de la Iglesia, 
antes del concilio de Trento, se hacía con dulzura: la Iglesia no buscaba su protagonismo en la ceremonia 
nupcial. Solamente se limitaba a reconocer el valor del compromiso, además de exigir, en los casos 
dudosos, su confirmación religiosa. Así, dos amantes son condenados, simplemente, a tener que 
solemnizar a las puertas de la iglesia por parte del sacerdote el matrimonio que ha-(208)bían contraído e, 
incluso, consumado con sus relaciones carnales. «Se solemnizaba, no se celebraba de nuevo.» 

Por otra parte, la Iglesia no tenía necesidad de imponer la stabilitas. La comunidad misma la exigía. Un 
joven historiador francés, Gérard Delille, ha realizado un magistral estudio sobre las estrategias 
matrimoniales en las comunidades rurales de la Italia del Sur. Esta tesis de doctorado fue publicada en 
1982 en los textos de la Escuela francesa de Roma. En ella se subraya el carácter obligatorio de los 
matrimonios arreglados entre familias, de los intercambios de jóvenes de uno y otro sexo. Por lo demás, 
equilibrios tan cuidadosamente dispuestos y tan frágiles se habrían visto seriamente comprometidos si los 
matrimonios hubieran podido ser rotos con facilidad y las mujeres repudiadas. Sin duda también la 
esterilidad perdía importancia, pues se compensaba gracias a una nupcialidad y a una fecundidad 
mayores. Todo parece indicar que la stabilitas del matrimonio precoz era la condición de la stabilitas de 
toda la comunidad. Por eso era competencia de la comunidad hacerla respetar. En muchas partes esta 
función de control y de regulación sexual correspondía a la juventud, a las organizaciones de jóvenes; o 
sea, a los varones solteros. Las murgas era uno de los medios de ese control. 

A partir del siglo XII, el problema ya no es el de la indisolubilidad. esta fue displicentemente aceptada por 
la aristocracia y, sin duda, más espontáneamente aceptada por las comunidades rurales. De todas 
formas, la indisolubilidad fue, en adelante, definitivamente interiorizada: a pesar de que, en unos sitios y 
en otros, había (como concretamente en Inglaterra, donde la relación entre la sociedad y la Iglesia era 
menos intensa) algunos infractores y hasta algunos bígamos de buena fe. Pero no había mar de fondo 
alguno; la batalla de la indisolubilidad había sido ganada. 

Pero el problema, entonces, se desplazó. En adelante, a partir del siglo XIII, y sobre todo a partir del 
concilio de Tren-(209)to, y en los países católicos, lo que contaba era la naturaleza pública e institucional 
del matrimonio. 

Hasta ahora, el matrimonio que he descrito es fundamentalmente un acto doméstico. No sale de casa, ni 
siquiera de la alcoba o del lecho. Pero un notable fenómeno influirá sobre la economía del matrimonio: el 
matrimonio cambiará de lugar, se deslizará del espacio privado al público. Un cambio fundamental, a 
decir verdad, del cual no somos generalmente conscientes. 

Es en el siglo XII cuando aparecen los ritos matrimoniales.102 Los más ancianos aún admitían la validez 
de los compromisos domésticos, y eso ocurría todavía en Troyes en el siglo XVI, donde se contentaban 
con añadir, con superponer una solemnidad que no se situaba aún en el interior de la iglesia sino delante 
de la misma, ad januas ecclesiae. Pero, ¿qué quiere decir delante de las puertas de la iglesia? Lo que se 
designaba con ello era el lugar más público del pueblo, el cementerio, donde los habitantes de la 
comunidad se reunían al aire libre. Era allí donde se hacía justicia, donde se proclamaban las noticias y 
donde se transmitían las informaciones. 

El gran cambio subrayado por los rituales eclesiásticos ha consistido en transferir el acto matrimonial de 
la casa, que era su sitio tradicional, a las puertas de la iglesia. En adelante era allá donde todo lo 
relevante respecto al matrimonio debía tener lugar: una verdadera revolución. 

En los siglos IX y X, la función del sacerdote se limitaba a la bendición del lecho nupcial y de los esposos 
que yacían en él. Tal bendición estaba destinada a asegurar la fecundidad de la semilla —la palabra es, a 
menudo, repetida—. En el siglo XII, el papel del sacerdote, antes ocasional, se vuelve cada vez más 
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importante y esencial. A partir de los siglos XIII y XIV, la ceremonia a las puertas de la iglesia comprende 
dos partes bien distintas: una, que es la segunda en el orden cronológico, (210) corresponde al acto 
tradicional y esencial del matrimonio, antes el único: donatio puellae. Al principio, los padres acuden al 
sacerdote para que haga el acto de entrega de la joven al esposo. Después, en una segunda etapa, el 
sacerdote se sustituye por el padre de la muchacha y es él el encargado de tomar las manos de los 
contrayentes y hacer que se las estrechen, la dextrarum junctio. Posteriormente, entre los siglos XIV y 
XVI, el gesto principal de la dextrarum junctio cambia de sentido —lo que supone un cambio en el papel 
desempeñado por el sacerdote—. Ya no significa la traditio puellae sino el compromiso recíproco de los 
esposos, su mutua donación, signo evidente de un profundo cambio de mentalidad durante esta época 
crucial en la historia de la civilización. Yo, Fulanito, te entrego a ti, Menganita, mi cuerpo como esposo y 
marido. 

La segunda parte del rito, que en realidad iba al principio de la ceremonia, era más administrativa y más 
modernizante. Consistía en la conclusión por la Iglesia de la indagación que había llevado a cabo para 
asegurarse de que no había ningún obstáculo al matrimonio y que los contrayentes estaban de acuerdo 
en ello: un control. Los canonistas lo llaman la verificación de la libertad de consentimiento. Pero, cosa 
curiosa, esta parte, que fue introducida en el ritual mucho más tarde, ha acabado por convertirse, a la 
larga, en la principal, en el centro mismo de la ceremonia, y ha concentrado en ella todos los significados 
simbólicos. De ahí han salido todos los procedimientos modernos del matrimonio religioso y laico, a 
expensas de la traiditio puellae, que ha desaparecido. 

Por último, la última etapa, hacia el siglo XVII, ha sido la de la entrada en la iglesia, la transferencia del 
conjunto del ceremonial desde la puerta al interior de la iglesia, donde tendrá lugar desde entonces. 

Ahora bien, si nos atuviéramos a esta breve reseña sobre los ritos matrimoniales, podría llegarse a la 
conclusión de que, desde el siglo XIII por lo menos, el matrimonio se ha visto sometido a un proceso de 
clericalización decisiva y auto-(211)ritaria. Pero la realidad es completamente diferente. Las 
celebraciones domésticas de los compromisos matrimoniales, como las que tenían lugar en la ciudad de 
Troyes, continuaron a pesar de la generalización de las ceremonias religiosas —y la Iglesia dudó durante 
mucho tiempo antes de relegarlas a un segundo plano, asimilándolas a los noviazgos actuales—. De 
hecho, la clericalización del matrimonio tuvo como primer resultado, simplemente, la añadidura de una 
ceremonia más a los ritos domésticos que ya existían y, por consiguiente, la prolongación de todo el 
ceremonial matrimonial. 

Desde entonces, lo que contaba ya no era tanto la ceremonia religiosa como la constatación por escrito 
del matrimonio. Así, la escritura, a la vez que daba fundamento al acto, lo controlaba. Por otra parte, la 
celebración de la ceremonia en la iglesia implicaba dos hechos fundamentales: 1) la publicidad del 
matrimonio; 2) su fijación por escrito. Se entraba, de este modo, en una nueva concepción del poder y de 
su control, por una parte; y de la distribución del tiempo ritual, por otra. A las once menos cinco no se 
estaba casado, mientras que a las once y cinco sí. Los hijos nacidos antes de las once eran ilegítimos; 
pero los nacidos después de las once ya eran legítimos: la firma en el registro matrimonial había 
cambiado las cosas, al reemplazar por un momento puntual toda una secuencia de tiempo más o menos 
larga, que comenzaba con la primera declaración del compromiso y terminaba con la eventual 
solemnización del matrimonio delante de la iglesia. 

Es, por lo demás, completamente normal que un proceso de aculturación como éste haya encontrado 
resistencia y provocado el rechazo de los grupos más apegados a las tradiciones, más arcaicos, y a la 
mayor libertad que esos hábitos permitían. Por el contrario, los curas innovadores, encargados del 
registro matrimonial, se inclinaban por considerar los ritos ancestrales como formas de concubinato y en 
las actas de bautismo calificaban como bastardos a los hijos de los matrimonios que, a sus ojos, 
aparecían como uniones libres, cuando de lo que se trataba era de matrimonios a la antigua usanza. 
(212)Tales eran las reticencias apreciadas por Peter Laslett, en las que creyó reconocer una subcultura: y 
por qué no hacerlo así, sí realmente se trataba de una subcultura de quienes eran refractarios al proceso 
de aculturación. Con motivo de un coloquio sobre demografía histórica, un investigador inglés me dijo que 
esa modalidad de matrimonio no registrado se había mantenido en ciertas partes de Escocia hasta hoy. 
Posiblemente, el incremento de nacimientos ilegítimos a finales del siglo XVIII se pueda explicar, al 
menos en parte, por la divergencia entre dos expresiones culturales: la de los curas preocupados por el 
registro de los matrimonios, y la de los campesinos, refractarios a dejarse registrar. 



 

Finalmente fue el modelo del matrimonio registrado el que se impuso: el de los refractarios ha 
desaparecido, a pesar de su persistencia en Francia entre los obreros inmigrados a principios del siglo 
XIX, los cuales eran objeto de denuncias por los filántropos franceses por su obstinación en vivir en 
concubinato. Si hubiesen conseguido mantener ese modelo de matrimonio, tendríamos en Europa 
occidental un tipo de familia similar al de América del Sur. 

Posteriormente, el Estado laico reemplazó a la Iglesia para imponer su propio modelo. Por lo demás, ni 
las transformaciones operadas en el interior de la pareja y de la familia, actualmente bien estudiadas, ni la 
vinculación entre el amor-pasión y el amor conyugal, ni la sustitución del matrimonio negociado por el 
matrimonio basado en el afecto, ni tampoco las aportaciones tendentes a limitar el peso de la ley de la 
indisolubilidad, ni la posibilidad —con limitaciones— abierta a los divorciados para poder contraer un 
nuevo matrimonio, han liberado al matrimonio de las determinaciones legales, ni lo han devuelto al 
dominio de lo privado. Al contrario, ha seguido siendo un acto público. 

Sin embargo, es muy posible que, actualmente, las cosas estén cambiando, al menos parcialmente, 
desde hace unos veinte años. En Francia y en los países posindustriales, se aprecia (213) una tendencia 
hacia el descenso de la nupcialidad. Cuando se pregunta sobre ello a los jóvenes, responden que no 
quieren hacer esa concesión al sistema: la de una simple formalidad. El matrimonio es un asunto 
personal y no el de la sociedad. Sin embargo, una unión así de libre puede ser duradera y se aducen, no 
sin cierta malicia, casos de amantes tardíamente convertidas en esposas que de inmediato se volvieron 
completamente insoportables. 

En realidad, existe una gran diferencia psicológica entre la unión libre de la actualidad y el matrimonio 
privado de antes. Éste implicaba una serie de ritos domésticos, una relativa participación de la 
comunidad, de los parientes y de los vecinos. Sin embargo, la unión libre actual pretende ser 
completamente desalienada y mantenerse en el ámbito de la más pura espontaneidad. Pero no es menos 
cierto que el matrimonio público recobra el terreno perdido, en cuanto nace un hijo. Entonces una unión 
libre se transforma en matrimonio legal, y a veces incluso religioso: como si la presencia del hijo 
empujase a la pareja hacia otro espacio menos privado y más polivalente. Aunque el vínculo que liga el 
matrimonio al dominio de lo público se ha vuelto más tenue, más frágil, subsiste a pesar de todo. 

Con la presente exposición he pretendido elucidar tres grandes aspectos del matrimonio occidental. Uno 
es su indisolubilidad, que le asegura su mayor originalidad. Y me ha parecido que no provenía sólo de 
arriba, de la Iglesia, sino de abajo, de las comunidades rurales mismas que la habían asimilado, 
interiorizado. Sin embargo, y es el segundo aspecto, el control sobre la indisolubilidad ha evitado, durante 
mucho tiempo, que el matrimonio cayera fuera del ámbito de lo privado o, al menos, fuera de lo que 
constituía el núcleo de privacidad más estricta dentro de un vasto dominio de la vida comunal y de 
sociabilidad interna. 

Por último, tercer aspecto, primeramente la Iglesia en los siglos XII y XIII, y luego el Estado, desde el 
siglo XVIII, han (214) introducido el matrimonio dentro del dominio de las instituciones fundamentales de 
la cultura escrita y del espacio público que constituyen. Y en el ámbito de lo público permanece, a pesar 
de las fuerzas centrífugas, que lo empujan hacia un ámbito que no puede decirse que sea de lo privado, 
sino de la intimidad, de la espontaneidad pura. Cabe preguntarse pues: ¿qué dará de sí esta tendencia? 
Pero a esta última pregunta será el porvenir quien responda: dejémosle que lo haga. 

Philippe ARIÈS 

París, Escuela de Altos Estudios de Ciencias Sociales 
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(215) En la sociedad occidental contemporánea, el número de jóvenes que viven en pareja heterosexual 
sin estar casados no deja de crecer. Louis Roussel, que ha dedicado a este tema trabajos 
esclarecedores,103 considera que tal modelo de relaciones no se podría definir con términos como 
«noviazgo», «experiencia prematrimonial», «concubinato», «unión libre», y que convendría elaborar un 
nuevo concepto para calificarlo, como el —relativamente neutro (por el momento)— de «cohabitación 
juvenil». 

En Francia, este fenómeno ya es, en la actualidad, cuantitativamente significativo. Una encuesta llevada 
a cabo por el INED en mayo de 1977 entre jóvenes de 18 a 29 años, ha puesto de relieve que alrededor 
del 10 % de los miembros de este grupo de edad vivían, en esa fecha, en cohabitación. En ese grupo de 
edad, tres de cada diez de los que han contraído matrimonio habían cohabitado con anterioridad al 
mismo, a menudo con su futuro cónyuge (en Suecia, al 99 % de los matrimonios los precede un tiempo 
de cohabitación). La frecuencia de este tipo de unión era, en 1977, máxima hacia los (216) 20-2 1 años 
para las mujeres y 22-23 años para los hombres y entre las clases acomodadas. Por término medio, la 
antigüedad de la cohabitación era superior a dos años. A menudo es el deseo o la espera de un hijo lo 
que lleva a «regularizar» los vínculos. 

Las dudas que existen acerca de cómo designar este fenómeno son suficientes para poner de manifiesto 
las dificultades que se tienen para ubicarlo con referencia a las categorías tradicionales de la 
conyugalidad. ¿Se trata de un cuasi-matrimonio? ¿Hay que considerarlo solamente como una forma de 
vinculación prematrimonial? En mi opinión, las dificultades provienen de que los jóvenes que optan por 
ese modo de vida intentan, generalmente de forma inconsciente, conciliar comportamientos 
tradicionalmente considerados incompatibles en la antigua sociedad de Occidente y en la mayor parte de 
las otras culturas. Philippe Ariés y Jean-Louis Flandrin han insistido en señalar la importancia de la 
separación entre el amor dentro del matrimonio y fuera de él, viendo en ello uno de los puntos 
estratégicos de la regulación de los comportamientos sexuales hasta el siglo XVIII y, en algunos sectores 
sociales, hasta nuestros días. Mi intención es mostrar que la cohabitación juvenil contemporánea puede 
aparecer como un intento (problemático) de síntesis de los rasgos, difícilmente conciliables, de la vida 
conyugal y de las uniones extraconyugales. Abordaré sucesivamente nueve criterios que permiten 
diferenciar con bastante claridad ambas formas de sociabilidad. Me veo obligado a ser un poco 
esquemático, evitando los matices, inflexiones temporales y diferencias culturales que son la savia de la 
historia. De hecho, son tres «tipos ideales» los que pretendo confrontar: el de un amor conyugal 
comedido y tendente a la larga duración y a la fecundidad; el de un amor extraconyugal apasionado que 
aspira a la intensidad y evita la fecundidad; y, por último, el de la cohabitación de los jóvenes a quienes 
anima la moderna obsesión de ganar en todas las jugadas sin sacrificar ninguna de sus posibilidades. 

(217) Primer criterio: la duración potencial de la vida en común 

Mientras que, al principio, sólo la muerte de uno de los cónyuges deshacía la vida conyugal, la unión 
extraconyugal, en el pasado, no podía consistir a menudo más que en meros escarceos furtivos, placeres 
fugitivos en los que no cabía posibilidad alguna de cohabitación a largo plazo. Era necesario pertenecer a 
la élite o a ciertos medios marginales para poder llevar una vida extraconyugal continuada y de forma 
ostensible. La cohabitación juvenil actual ocupa una posición intermedia: no es tan efímera como las 
relaciones ilícitas de antaño, pero tampoco tiene, en principio, un carácter definitivo. Todo se desarrolla 
como si la duración dependiese de la renegociación cotidiana de la pareja. 

Segundo criterio: la consagración social de la unión 

Ya fuese establecido ante una autoridad civil o religiosa o ya, simplemente, fuese ratificado por la 
comunidad, el matrimonio constituía un rito de cambio de estado en la propia comunidad que se 
controlaba socialmente; mientras que la vinculación extraconyugal era generalmente condenada, y a 
veces tolerada como mal menor, escapaba ampliamente a las formas ceremoniales. Sin embargo, la 
cohabitación juvenil goza actualmente de una semiconsagración social. No se la asimila a la prostitución 
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o a la promiscuidad sexual. Aunque no tiene el carácter oficial, ritual del matrimonio. Constituye una 
especie de rito preliminar que anunciaría el verdadero paso social que sería el matrimonio y, por otra 
parte, no adquiriría sentido más que en relación a su ulterior ratificación. 

Tercer criterio: los fines esenciales de la unión 

Se sabe que en los países industriales, en la época de la revolución industrial, el acceso al mercado 
matrimonial era (218) bastante restringido: el celibato definitivo era más frecuente que hoy, y la edad del 
matrimonio, tardía. Situación, por lo demás, difícilmente comprensible para quien supusiera que la gente 
se casaba, en aquel tiempo, por amor y por los placeres de éste. En realidad, aunque el amor pudiese 
nacer entre los cónyuges y hasta preexistir al matrimonio, generalmente no era el amor la única 
consideración sobre la que se fundaba el compromiso matrimonial. Se contraía matrimonio 
principalmente por razones económicas (para incrementar los bienes y asegurarse, al menos mediante 
los hijos, la protección para la vejez), así como para reforzar su sistema de alianzas. Se trataba, 
fundamentalmente, de protegerse contra la desgracia: contra la miseria, contra la enfermedad, pero 
también, entre los creyentes, contra la desazón que acarrea el pecado de la carne, la concupiscencia 
(casarse para no «quemarse»). La ausencia de amor y a fortiori la ausencia de armonía sexual no 
constituían condiciones que impidiesen la conclusión del matrimonio. Por el contrario, la relación 
extraconyugal se buscaba, en primer lugar, por el goce y satisfacción sexuales que pudiese procurar. 
Podía transgredir con mayor facilidad las barreras sociales e ignorar las consideraciones de rango y de 
fortuna. 

La cohabitación juvenil contemporánea ofrece una curiosa mezcla de características, sin embargo muy 
heterogéneas. Las consideraciones económicas cuentan poco a la hora de la elección de partenaire: los 
cohabitantes son, a menudo, asalariados, o reciben respaldo económico de sus padres. Sin embargo, la 
homogamia relativa se respeta: homogamia que es más cultural que económica. Se está lejos, pues, de 
una promiscuidad que algunos considerarían como ideal. Por otra parte, se encuentra entre los 
fundamentos de la cohabitación juvenil una búsqueda de protección contra las calamidades actuales que 
son la soledad y el tedio. Pero también una búsqueda imperiosa del placer: la armonía sexual es para los 
cohabitantes absolutamente necesaria, si no suficiente, para que se mantengan los vínculos. 

(219) Cuarto criterio: la diferenciación de las funciones en la vida en común 

El matrimonio, que marcaba el nacimiento de una unidad de producción y de reproducción, suponía una 
diferenciación bastante clara de las funciones de cada cónyuge, que era la condición requerida para que 
se estableciese una complementariedad entre las aportaciones de cada uno. En cambio, la unión 
extraconyugal, generalmente más efímera y destinada exclusivamente a la satisfacción de los deseos 
sexuales de la pareja, no requería esa diferenciación. 

La cohabitación juvenil oscila entre ambos polos: por un lado, establece una cierta complementariedad 
que favorece una vida en común prolongada, pero que lleva a cada uno a especializarse en ciertas tareas 
y a renunciar a ciertas posibilidades personales, y, por otro, hay una búsqueda de la «igualdad», de la 
simetría perfecta que parece a veces ilusoriamente darse en el clímax del abrazo voluptuoso de los 
cuerpos. La oscilación entre ambos polos se traduce en un continuo tira y afloja en torno a la división de 
atribuciones: ineluctables disensiones entre «iguales». 

Quinto criterio: el grado de fidelidad requerido 

Los amantes podían escoger ser fieles el uno al otro. Pero no se esperaba que lo fueran por principio. Se 
trataba, en cada caso, de una libre decisión, no de la sumisión a una regla de la moral religiosa o social. 
Por el contrario, los esposos se debían mutua fidelidad. Claro que cabía la posibilidad de numerosas 
componendas en torno a esta regla absoluta, al menos para el marido. Es lo que se ha denominado la 
«doble moral», la exigencia de una estricta fidelidad por parte de la mujer, y la aceptación de una 
fidelidad relativa para el hombre. Esa doble moral, tan vilipendiada en la actualidad, se ajustaba 
perfectamente a la cultura y a las técnicas de la socie(220)dad anterior a la era industrial. En última 
instancia, se afirmaba que la maternidad era una certeza y la paternidad una creencia. Para convertir ese 
acto de fe en una presunción verosímil, ya que no en certeza absoluta, era necesario crear toda una serie 
de protecciones: procedimientos de eliminación de una posible competencia a las atribuciones del 
marido, vigilancia estricta de las mujeres (por medio de eunucos, amas de compañía, cinturones de 
castidad, etc.), desarrollo de la ideología del autocontrol (privilegiando el ideal de virginidad, fidelidad, 



 

etc.). Pero los tiempos han cambiado, por razones técnicas indiscutibles (el desarrollo de los 
conocimientos médicos), pero también porque el marido ha aceptado verse desprovisto de algunas de 
sus anteriores funciones maritales y paternales por la acción de una competencia más peligrosa: la del 
Estado del bienestar. En la actualidad, la mujer puede, mucho más fácilmente, practicar una doble moral 
o dejarse llevar por las pasiones. Sabe que el tercer miembro del trío que forma junto con su marido, el 
Estado, está dispuesto a hacerse cargo de las consecuencias psicológicas y materiales de su 
comportamiento. 

La cohabitación juvenil contemporánea ocupa, igualmente desde este punto de vista, una posición 
intermedia. No se acepta ninguna norma universal de fidelidad absoluta, aunque se observa. Sin 
embargo, no se acepta la anomia, el vacío normativo. Los cohabitantes se tienen a menudo fidelidad, 
tanto para respetar sus compromisos como porque están convencidos de que redunda en su propio 
interés: la situación relativamente simétrica, «igualitaria» que representa su vinculación, tiende a 
incrementar el riesgo de «represalias» por parte del «engañado» y, por tanto, el riesgo de destrucción de 
la relación. Aunque la cohabitación revista la apariencia de un contrato matrimonial cuyos términos están 
continuamente sometidos a revisión, contando además con la posibilidad reconocida a cada partenaire de 
poder poner fin a la relación en cualquier momento, lo que la hace particularmente frágil, ha sido 
necesario atenuar la exigencia de fidelidad y encontrar sub(221)terfugios que no dejan de recordar a la 
«doble moral». Así, los cohabitantes recurren, de hecho, a lo que podría llarnarse una «moral dual», una 
moral que, en todo caso, parece descansar en el dualismo del cuerpo y el espíritu. Por un lado, habría 
una sexualidad estrictamente «física», la mera satisfacción del deseo corporal sin la ambición de 
mantener la relación más allá del encuentro ocasional, y por otro, un amor inextricablemente carnal y 
espiritual. La mujer, como aún se cree (aunque esa situación puede cambiar), tiene mayores dificultades 
para disociar lo corporal y lo espiritual. Pues es ése, precisamente, el amor total, el amor que se supone 
mas autentico. Lo que se traduce en una primera consecuencia: la infidelidad de la mujer amenaza en 
mayor medida la cohabitación que la del hombre. Este tipo de argumentos lleva al establecimiento de una 
nueva repartición, si no de los derechos y deberes de cada uno de los sexos, al menos en el tipo de 
comportamiento. En el ámbito de la sexualidad llamada «física», las faltas no acarrearían consecuencias 
importantes, mientras que en el ámbito del amor, en donde se entremezclan sexualidad y sentimientos, 
las infracciones serían mucho más graves. Ya no se trata de la antigua contraposición jerárquica entre lo 
espritual y lo carnal, sino de una compartimentación tan clara de ambas esferas que no puede dejar de 
evocar la antigua antinomia 

Sexto criterio: la forma de expresar los sentimientos 

La relación extraconyugal —porque podía escapar con mayor facilidad al control de la comunidad, porque 
a menudo era efímera, y porque su finalidad esencial consistía en satisfacer el ansia de placer en los 
amantes— constituía un espacio en el que era bastante fácil obviar la razón y dejarse arrastrar por la 
pasión. Era el espacio del flechazo y de las pasiones ardientes. Un puerto donde el ardor podía 
manifestarse sin reparos. Por el contrario, en el matrimonio, destinado a hacerse (222) permanente, a 
aportar sus frutos, a influir sobre el patrimonio, las actividades sociales y las alianzas, era mucho más 
difícil manifestar el abandono al único dictado del corazón. El amor podía existir, pero debía adoptar otras 
formas. Era preciso que mantuviera siempre una cierta reserva, que fuese púdico, decente, al menos en 
sus manifestaciones públicas. Manifestar con poco recato ante los demás la atracción hacia la propia 
esposa era rebajarla a la categoría de amante, y hasta incluso el nivel de prostituta, lo que significaba un 
menoscabo de su honor, de su dignidad. El deseo, el amor y esa expresión peculiar difusa y contenida de 
amor y deseo que es la ternura no podían exteriorizarse más que en privado, en los escasos momentos 
de intimidad que los cónyuges pudiesen tener. 

Entre los jóvenes cohabitantes de la actualidad parece como si se buscase, también, una síntesis entre 
los rasgos opuestos, como si aspirasen a un «amor loco» dentro de un orden. En la expresión de sus 
sentimientos hay exceso y comedimiento. El «comedimiento» se pone de manifiesto, sobre todo, por el 
deseo de no (parecer) implicarse demasiado en la relación. El «exceso» consiste en que su pasión, 
habitualmente, se manifiesta con entera libertad: no ocultan su amor ni sus mutuos deseos. Pero ese 
«exceso» se manifiesta, también, en la exigencia recíproca de lealtad, de sinceridad absoluta, que muy 
probablemente habría resultado insensata e impúdica a nuestros antepasados. En la actualidad, entre los 
amantes, al menos teóricamente, no tendría que ocultarse nada; habría, por tanto, que decirlo todo, 
revelarse mutuamente las infidelidades, sacar a la luz los fantasmas y confesar hasta las masturbaciones. 



 

O sea, llevar la pesada carga de ser, a la vez, para la persona con quien se comparte la vida, el amante, 
el cónyuge, el amigo, el padre o la madre, el hermano o la hermana, el confidente, el confesor... Se 
entiende, pues, por qué algunos contemporáneos nuestros consideran una proeza una relación que se 
atenga a este ideal y que, además, sea duradera. 

(223) Séptimo criterio: el fundamento normativo de la relación sexual 

En la sociedad occidental del pasado, es tradicionalmente la idea del «débito conyugal» el punto de 
referencia que legitima la unión carnal de los esposos. A cada uno de los cónyuges se lo consideraba 
dueño del otro, y podía, en virtud de esa propiedad, exigir el pago de su deuda dentro de los 
convencionalismos sociales y de las prescripciones rituales y religiosas (que podían ser muy restrictivas). 
Ese derecho era concreto, limitado a una relación particular exclusivamente entre dos seres. 

Sin embargo, la relación extraconyugal no descansaba, en modo alguno, sobre esa idea. En tal relación 
no se trataba ya de apropiación mutua, reconocida por la sociedad, de los cuerpos y corazones, sino 
solamente de una prestación unilateral o recíproca, frecuentemente clandestina, Pero cada cual 
conservaba la entera propiedad de lo que temporariamente ponía a disposición de su partenaire, por 
amor, por dinero o por cualquier otra razón. 

Los cohabitantes actuales intentan conciliar ambas ideas. Por un lado, consideran que al tomar la 
decisión de vivir juntos no han alienado, sin embargo, la entera propiedad y gozo de su anatomía 
(«nuestros cuerpos nos pertenecen»). Por otro lado, se consideran naturalmente investidos de un 
derecho (abstracto y vago) a explayar libremente su sexualidad: derecho que no se reduce a un acto 
(como, por ejemplo, el coito) sino derecho al goce; es decir, al resultado psicológico y fisiológico de todo 
tipo de actos puestos en pie de igualdad. No se trata, pues, de reclamar el débito al cónyuge, sino de 
«gozar sin trabas» con la ayuda del partenaire o sin ella. Sin embargo, como sería difícil esperar una 
armonía duradera de los intereses sexuales sobre esos presupuestos, los cohabitantes intentan introducir 
correctivos basados en unos supuestos deberes que no serían concretos y particulares como el débito 
conyugal, sino tan abstractos como el derecho a la libre expansión (224) sexual («se debe amor, 
fidelidad, sinceridad, etc., a las personas x, y o z con las que se lleva una experiencia de vida en 
común»). Esta ardua tentativa de conciliación conduce, a veces, a una oscilación o a una mezcla entre 
actitudes de laxitud egoísta y de moralismo intransigente. 

Octavo criterio: actitud frente a la fecundidad 

En la unión extraconyugal, los partenaires podían expresar sin ambages, en principio más libremente que 
en el matrimonio, sus deseos. Pero había un acto capital que constituía una excepción a esta relativa 
libertad: el acto sexual mismo y, sobre todo, el acto susceptible de fecundación. Era necesario tomar 
precauciones antes de las relaciones sexuales para evitar las enfermedades venéreas y, cabe suponer 
que por lo menos en unos primeros momentos, el uso de preservativos tenía fundamentalmente esa 
función. Pero sobre todo era necesario que la relación sexual no acarrease un embarazo. Lo que tuvo por 
efecto el favorecimiento de la sexualidad no coital y, al mismo tiempo, la obligación de los amantes 
durante el coito de mantener un estricto control sobre sus sensaciones. 

Por el contrario, en el matrimonio no había tanta necesidad (incluso para muchos, según Philippe Ariés, 
era «impensable») de recurrir a esa clase de «fraudes», al menos antes del siglo X. El fenómeno, 
cargado de consecuencias, que ha constituido la difusión en Occidente del coitus interruptus (y primero 
en Francia, a finales del Antiguo Régimen) ha venido a significar una especie de impregnación de la 
sociabilidad conyugal por los hábitos extraconyugales: se introdujo en el matrimonio una mayor libertad 
de expresión de los sentimientos al tiempo que una mayor precaución en el momento del coito, como era 
el caso en las relaciones extraconyugales. 

Desde el punto de vista de la actitud frente a la fecundidad, la cohabitación juvenil actual no mantiene 
sólo una de esas formas de relación, sino que intenta conciliar ambas. La (225) cohabitación no se 
parece a los vínculos extramatrimoniales del pasado por el hecho de que la posibilidad de tener hijos no 
está descartada completamente y porque, si se llegan a tener, no supondría para la pareja, y para la 
mujer más concretamente, las consecuencias que los hijos ilegítimos tenían en el pasado. Pero la actitud 
respecto a la fecundidad que se perfila en la cohabitación no representa una simple persistencia de la 
que prevalecía en el matrimonio tradicional. Ya que si el hijo no es rechazado a priori, los cohabitantes 
acuerdan concederse una «moratoria», posponiendo su eventual nacimiento. De ahí provienen las 



 

tergiversaciones entre el deseo y el temor de la paternidad y de la maternidad. Es por eso por lo que el 
nacimiento de un hijo puede verse indefinidamente aplazado sin que ninguno de los dos partenaires haya 
manifestado un rechazo absoluto a tener descendencia. Sin embargo, lo más corriente es que el dilema 
se traduzca en un período de indecisión seguido por un período de búsqueda intensa de la concepción. 
Entonces, se continúan controlando las menstruaciones, no ya por temor al embarazo sino por deseo 
deliberado del hijo. Y se suscita la inquietud ante una eventual esterilidad natural después del largo 
período de esterilidad voluntaria... 

Noveno criterio; el espacio afectivo 

La afectividad de los amantes de antaño no podía desbordar, en general, los límites de la pareja que 
formaban, ya que no les era posible tener hijos o hacer que la sociedad les reconociera sus lazos de 
unión. En el caso del matrimonio, lo que llamaré el espacio afectivo podía ser más extenso y más abierto. 
Les resultaba difícil a los esposos confinarse en el «egoísmo de dos». Los parientes, los hijos, los 
sirvientes, los amigos, los vecinos, etc., constituían toda una red, que limitaba pero protegía, de 
relaciones afectivas fuertemente establecidas. 

La situación de los cohabitantes actuales es intermedia. Su (226) área afectiva no queda reducida a la 
pareja como en el caso de la unión ilícita condenada a la clandestinidad. Así, a menudo incluye a sus 
padres, que, con frecuencia, aceptan la situación y ayudan a la pareja. También comprende a los amigos. 
Y, si se diera el caso, los «anexos» temporales de la pareja que son —a veces, casi sobre un plano de 
igualdad— el hijo y el animal doméstico. Sin embargo, está claro que es la pareja la que ocupa el centro 
de gravedad del área afectiva, y no la familia o el hijo. Este último no constituye tanto la justificación de la 
pareja, aquello para lo que ha sido constituida, como garantía y coadyuvante de la unión. Aunque, por 
otra parte, esta configuración afectiva puede suscitar con el paso del tiempo algunos problemas. Todos 
conocemos los dramas de los niños cuyos padres cortan su relación y se separan. Pero quizá también 
habría que preocuparse por las secretas dificultades de los niños cuyos padres se aman «demasiado» (o 
más bien, con demasiada exteriorización de sus sentimientos), y que se sienten excluidos de ese amor. 

Ahora bien, que la pareja ocupe el centro de gravedad del área afectiva no es algo privativo de la 
cohabitación juvenil. Es algo que se da, cada vez en mayor medida, entre las pare jas casadas. Y 
además, la pareja aparece como un tipo de relación ideal para algunos homosexuales. Así, ese tipo de 
relación, sin cortapisas a la sinceridad, que parece provocar, según desde qué perspectiva se mire, una 
limitación artificial a la sociabilidad, conserva un cierto prestigio y atractivo. ¿Qué otras formas de 
«sociabilidad sexual» ofrecen, de hecho, las sociedades burocratizadas de masas? La prostitución 
racionalizada, el ligue profesionalizado... Formas, todas ellas, nacidas de la nivelación y que no 
desprenden más que indiferencia. Formas, en fin, que pueden reducirse a dos paradigmas: la multitud 
(consigna: ¡circulen!) y la espera en la cola (consigna: ¡el siguiente!). Es fácilmente comprensible que 
haya quien se resista a ese nomadismo obligatorio favorecido por los poderes tutelares cada vez más 
aplastantes y sedentarios. La pareja que resiste el paso del tiempo representa un desafío (227) a las 
mortíferas maniobras que imponen el desarraigo y la mixtificación impuestas. 

La cohabitación juvenil representa, pues, una síntesis de los rasgos tradicionalmente opuestos de la vida 
conyugal y de la unión extraconyugal. Por otra parte, este modo de vida manifiesta, en la actualidad, una 
gran capacidad de contagio. Los recién casados adoptan una conducta que recuerda, cada vez más, a la 
de los cohabitantes. Aplazan la concepción del primer hijo, se conceden mutuas libertades: toleran 
algunas infidelidades pasajeras o se entregan a formas fuertemente ritualizadas de infidelidad dentro de 
la fidelidad, como son los intercambios de pareja. Otros piensan en su retirada después de un período de 
relaciones múltiples, pero preparando vías de escape que se asemejan a la cohabitación: por ejemplo, 
una relación preferente continuada, sin residencia común permanente. La forma de vida de las parejas de 
jóvenes homosexuales se parece bastante a la de los cohabitantes de su generación. ¿Qué diferencias 
existen entre ambas formas? ¿El hijo? Sin embargo, hemos visto cómo la cohabitación juvenil se 
establece, al menos inicialmente, sobre el afecto recíproco de los partenaires más bien en función del hijo 
o del deseo del mismo. ¿Quizá la diferencia pudiera estribar en la diferencia de los sexos, por un lado, y 
en la identidad, por otro? Sin embargo, desde el momento en que los cohabitantes heterosexuales 
deciden que su vinculación ya no se base en la complementariedad de los roles a desempeñar y las 
mujeres adoptan una actitud tan «activa» (profesional y sexualmente) como los hombres, pasando a ser 



 

asalariadas fuera de casa y amantes de sus partenaires antes que amas de casa y madres, ¿podemos 
asegurar que esa divergencia sea determinante? 

De cualquier modo, las concordancias entre la pareja homosexual y la pareja de cohabitantes 
heterosexual quizá dejen entrever aspiraciones más profundas. Parece como si los cohabitantes, en esa 
especie de adolescencia prolongada, que aspiran a una relación «de igual a igual» con sus partenaires 
del otro sexo, quisieran, a un tiempo, encontrar al otro y reencon(228)trarse en el otro. Se reflejan cada 
uno en un mismo plano de igualdad en su alter ego, y con ello se descubren mágicamente dotados de la 
pequeña diferencia que les hace falta para constituir la figura perfecta, autárquica, estable, liberada de la 
necesidad de perpetuarse, tal y como se representa en la figura del andrógino. 

André BÉJIN 
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(229) El continuo esfuerzo de colonización que la sociedad lleva a cabo sobre sí misma ha acabado por 
imponer, en lugar de los usos y costumbres indígenas, modelos sociales artificiales nacidos no de 
prácticas que se configuran en formas culturales, sino de la reflexión de filántropos y de ingenieros 
sociales.104 En consecuencia, ese esfuerzo ha reducido notablemente la capacidad popular para 
reproducir y generar una cultura propia. Sin embargo algunos grupos sociales, analizados generalmente 
como sujetos marginales, expresiones desviadas o patológicas del comportamiento social, y que por ello 
fueron considerados durante bastante tiempo el objetivo privilegiado de las intervenciones del trabajo 
social, han puesto de manifiesto una asombrosa capacidad para desviar los esfuerzos y los planes, 
escapando en gran medida a los modelos de síntesis que se les pretendía imponer. 

En algunos sectores tradicionalmente populares de París subsiste una socialidad indígena vital y creativa 
particularmente bien protegida. Los grupos sociales que pertenecen a ella resisten gracias a que cuentan 
con un medio social y urbano denso que les ofrece, especialmente a los jóvenes que (230) juegan un 
papel determinante en esa vitalidad cultural, la posibilidad de ocupar un espacio y de desarrollar unas 
formas de vivir aún ampliamente colectivas. 

Desde finales del siglo XVIII, la vida social y los modelos culturales de tales grupos, obviamente, han 
experimentado numerosas transformaciones. La sorprendente continuidad que parece manifestarse hasta 
hoy, es tanto más sorprendente por cuanto da a entender como si, detrás de cambios a veces 
considerables, se tratase de hecho del mismo patrimonio de costumbres que se reproduce y se transmite 
de generación en generación, adaptándose a la modernidad sin renunciar a sus rasgos propios, a su 
vitalidad y a su abundancia tan particulares. 

Así, para comprender las formas de socialidad, podemos ayudarnos tanto del cuadro que describe A. 
Farge de la vida del París popular en el siglo XVIII, como de las descripciones realistas de los novelistas y 
de los folletines por entregas del siglo XIX, los escrupulosos informes de los filántropos, maestros y 
médicos de la III República o, incluso, de los recuerdos de los artistas de la Butte, de donde extraían 
parte de su inspiración. Todo ello constituye una fuente de información tanto o más verosímil y eficaz que 
los indicadores sociales y demás criterios de marginalidad social que utilizamos actualmente. 

                                                 
104 1. El texto siguiente retorna elementos recopilados durante quince años de observación y de experiencias en 

grupos de jóvenes adolescentes que viven en el norte y en el este de París. Ha sido redactado dentro del marco 

general de un trabajo de investigación realizado en 1980 por el grupo de estudios de las funciones sociales por 

encargo de la Dirección de la Construcción del Ministerio de Medio Ambiente y Nivel de Vida. 

 



 

Ahora bien, es bastante difícil captar todos los contenidos y las formas de una cultura popular en el 
momento en el que se vive inmerso en ella y se reproduce. Por esencia superficial y difícil de clasificar, 
puesta a prueba e inventada cada día con enorme fluidez, sólo una vez muerta y embalsamada por el 
folclore, o suficientemente lejana como para haber solidificado sus características, puede llegar a 
convertirse en un objeto de interés, digno de reflexión. El esfuerzo por formalizar la multitud de 
observaciones triviales y puntuales nos ha parecido la mejor manera de centrar nuestra atención en lo 
que pasa actualmente en los grupos sociales. 

Pero parece que, a partir de los años sesenta, se hubiera pro-(231)ducido una ruptura relativamente 
radical en la continuidad cultural de la que hablábamos antes. Sobre todo los adolescentes apenas 
parecen tomar de los medios populares en los que han nacido los elementos necesarios para su paso a 
la edad adulta. A su vez, en la construcción de la socialidad de sus grupos de origen, parecen jugar un 
papel cada vez menos relevante, contra lo que era habitual hasta entonces. 

Durante los años sesenta, en los barrios populares era aún posible encontrar un modelo de 
comportamiento «tradicional» destinado a los jóvenes de trece a veinticinco años que descansaba, 
fundamentalmente, sobre un doble esfuerzo de diferen ciación social y sexual. Particularmente ostensible 
en las pandillas de muchachos, pero también notable entre las jóvenes al mismo nivel que en el resto del 
grupo, la cultura de la diferencia social representa el medio principal de identificación con un medio bien 
determinado. 

Ante todo, globalmente, la identidad se afirma como urbana; es decir, como civilizada, inteligente, fina, 
por oposición a los «rústicos» del campo, a los provincianos en general e, incluso, a los de la periferia de 
París. La naturaleza o el campo, contrariamente a lo que ocurre hoy en día, no evocan más que 
brutalidad, y sus habitantes, considerados primitivos, nunca podrían bajo ningún concepto ofrecer una 
referencia de socialidad para los grupos urbanos. 

Sin embargo, sí que se establecen comparaciones con el resto de la juventud urbana, que es el campo 
privilegiado dentro del cual se pueden establecer las comparaciones. Los jóvenes callejeros, sobre todo, 
tienen a mucha honra marcar sus diferencias y las distancias con los otros grupos de jóvenes, no sólo 
con los camorristas, vanguardistas o marginales, sino también con los jóvenes «burgueses» y sin 
extracción popular, como la juventud dorada o estudiantil de la que se burlan y a la que desprecian con 
ostentación. Una juventud, por otra parte, con la que no se podrían relacionar sin verse excluidos del 
grupo bajo la acusación de traición. 

Ya sea por medio de la música, el alcohol o, en términos (232) más generales, por la aspiración común a 
una liberalización de las costumbres, los loubards de los años sesenta participan, de una manera o de 
otra, en las mismas modas que los demás jóvenes a los que llaman «pijos», insulto, a sus ojos, 
totalmente descalificador; pero procuran hacerlo de forma diferente y, por ejemplo, no frecuentan ni los 
mismos barrios, ni los mismos bares, ni los mismos clubes o salas de fiestas. Ni se visten igual, ni 
emplean el mismo vocabulario, ni siquiera consumen el mismo tipo de bebidas alcohólicas o cigarrillos. 

Ahora bien, esta afirmación de la diferencia con la que se reproduce y se preserva la identidad del grupo 
es, en muchos aspectos, de corte tradicional. Por ejemplo, se podrían encontrar oposiciones sociales 
similares a principios del siglo con los «apaches» y los «leones», o en los años 1830-1840 en la rivalidad 
entre los jóvenes golfos y los dandies o los estudiantes.105 Por otra parte, dentro del mismo grupo, de un 
barrio a otro, y más sutilmente aún de un bloque al bloque vecino, la diferenciación se afirma y se 
desarrolla hasta poner de manifiesto diferencias marginales que permiten definir con precisión la 
referencia a un medio y el grado de pertenencia al mismo.106 Además, la búsqueda de la propia identidad 
pone en juego una serie de escalas de valores cualitativos, como lo bueno, la verdad, lo fuerte, lo duro, lo 
astuto, que se distinguen de lo bello, lo sofisticado, lo cultivado, lo sabio, que son valores «pijos». Son 
esos grados de cualidad los que determinan y confieren sentido a las modas en el vestir, en la elección 

                                                 
105 2. Por ejemplo, Gavroche y su pandilla, Tortillard o la familia Martial descrita por E. Sue, o los «mohicanos de 

París» que descubrirán los bachilleres, héroes de la novela de Dumas. 

106 3. En La Culture du pauvre, estudio sobre los ambientes populares urbanos de Gran Bretaña, R. HOGGART 

describe con precisión mecanismos similares (véanse sobre todo los capítulos 2 y 3). 

 



 

de las bebidas alcohólicas que se han de consumir o en los locales frecuentados, pero también, más 
profundamente, los que influyen en los comportamientos y actitudes cotidianas. La definición y las formas 
de utilización de esas cualidades revelan (233) mecanismos que superan ampliamente a los grupos 
populares, pero esa manera de utilizarlos privilegiando unos valores y menoscabando otros es algo 
característico de esos medios. 

Esta primera oposición entre lo «popular» y lo «burgués» está atravesada por la diferenciación de los 
roles y de las actitudes sexuales, que se establece en torno a una antinomia interior/exterior articulando 
una distribución de comportamientos y espacios entre los jóvenes de uno y otro sexo. 

A los «tíos» les corresponde, seguramente, todo lo que es exterior. A partir de los doce-trece años, salvo 
la escuela, las comidas y las horas del sueño (y cada vez más frecuentemente a medida que crecen: con 
sus propios medios), los jóvenes se ven obligados, por las buenas o por las malas, a vivir en la calle. En 
los años sesenta, la pandilla propiamente dicha, estructurada al modo americano por medio de reglas, 
jerarquías y sistemas de alianza rígidamente codificados, no existía en los barrios. Entonces, la base 
social del aprendizaje de los jóvenes era, más bien, una especie de red de fuerte solidaridad masculina, 
una horda de compañeros relativamente informal que mataban el tiempo juntos, evolucionaban en un 
mismo universo social y geográfico de referencia y se regían según formas consuetudinarias no 
codificadas. 

El proceso de aprendizaje se realiza en el barrio mismo, en la «calle», donde se pasa la mayor parte del 
tiempo y donde los adultos que la frecuentan son, en su mayor parte, hombres: bares y cafés con sus 
dependientes y parroquianos, la «zona» con sus gitanos y vagabundos, las barracas de feria, los 
«rastros», las chatarrerías, Pigalle o cualquier otro lugar privilegiado frecuentado por quienes no están 
«pringados» o que, aun estando casados, continúan siendo «legales». 

El universo de la «calle», mediante la diversificación de los recorridos o de los lugares de cita, se fue 
definiendo como el reverso de la familia, de su autoridad, sin duda; pero también de los espacios que 
organiza y de los modelos que aporta. Cerrada sobre sí misma, sentimentalizada y confortable hasta 
cierto punto, la familia no era un lugar adecuado para un jo-(234)ven; no era buena más que para los 
«ñoños» y las muchachas. Además, cuando pasan a formar parte de la pandilla, la mayor parte de los 
jóvenes pierden los apellidos y el nombre familiar y se les atribuye un apodo107 seguido no del 
patronímico sino del nombre del lugar de donde son originarios y que servirá de nombre genérico de la 
pandilla. En adelante, se evitará toda alusión a la familia y se darán todos los rodeos que hagan falta con 
tal de evitar encontrarse con los padres, las hermanas, o los hermanos menores cuando se está en la 
calle con los compañeros. Por otro lado, la red de solidaridad de la pandilla puede permitir que, en 
ocasiones, se pueda abandonar realmente, durante períodos más o menos largos, la familia: acogido por 
los compañeros o «buscándose la vida» en el mismo barrio, durmiendo y comiendo aquí y allá, aun con el 
riesgo de pasar algunas noches al raso y de tener que prescindir de algunas comidas.108 

Al contrario de la vida familiar, la vida en la calle carece de calor afectivo y de confort. Ni está 
reglamentada ni es regular, se compone de largos períodos de inactividad y de aburrimiento, de ausencia 
de todo esfuerzo y de cualquier obligación, interrumpida por las aventuras y los excesos. Se anda en 
pandilla, se cuentan historias, se mata el tiempo y se está pendiente de acontecimientos imprevistos que 
se espera y se desea que acontezcan hasta tal punto que, a menudo, la propia pandilla los provoca. Así, 
montan verdaderas expediciones ansiosas de aventuras, buscando las ocasiones propicias hasta 
cosechar un historial de golpes y de hazañas a través de los cuales, incitado y rodeado por sus 
compañeros, cada uno apren(235)derá a utilizar su fuerza, su valor y su astucia corriendo sus propios 
riesgos. 

                                                 
107 4. Generalmente por deformación del nombre (Dédé, Gégé, Nanard, Néné, Piépierre...), con menos frecuencia por 

alusión a caracteres físicos (Nenoeil, Zorro, Buny, le Gros...). Así, se denomina «Po- paul des Places» o «Tarzan de 

la Porte N.». 

108 5. La libertad que muestra el joven respecto a su familia y a su domicilio se ha considerado durante mucho tiempo 

completamente natural. En los años sesenta, se empezaba a hablar, y sólo refiriéndose a los más jóvenes, de «fuga» o 

de «niños fugados». 



 

A la vuelta de las expediciones, los rasguños, los golpes, los destrozos, los riesgos corridos y los miedos 
pasados, las cualidades que cada cual mostró, serán revisados y comentados hasta sus últimos 
pormenores durante meses, forjando una memoria común que será la historia de la pandilla.109 Es esa 
historia la que permite dar un contenido al sentimiento de particularidad del grupo, y es a través de ella, 
sobre todo, como el conjunto deI barrio puede evolucionar y adaptarse a la modernidad sin perder su 
identidad. Los valores del grupo siguen siendo, en realidad, esencialmente los valores de la calle tal como 
los viven los jóvenes en sus excesos. El orden familiar o su corolario, el que impone el trabajo regular y 
disciplinado, no es aceptado más que como un mal necesario, un handicap ligado a la edad y, 
desgraciadamente, inevitable. De este modo, los padres, a través de sus hijos, o las hermanas a través 
de sus hermanos, y a pesar de las contradicciones y los conflictos que supone con los valores familiares 
que han de defender, a menudo utilizan esas aventuras para revivir y prolongar un universo cultural del 
cual, por la fuerza de las cosas de la vida, se sienten en cierta medida excluidos. No deja de haber una 
cierta complacencia en la manga ancha de los padres ante algunos comportamientos de sus hijos, 
echándoles incluso una mano o simplemente dejando que les cuenten las hazañas, que ellos propalan a 
su vez. 

Por otra parte, la vida en la calle supone para los jóvenes el aprendizaje del trabajo. Expulsados de 
hecho (aunque no oficialmente) o desertando de la escuela bastante antes de la (236) edad legal110, los 
adolescentes aprenden muy pronto a valerse por sí mismos; primero, ingeniándoselas para buscarse el 
dinero para sus gastos, después, para su ropa, su ocio (viajes, copas, revistas, discos, vehículos...) y 
hasta para contribuir a una parte de su alimentación. Al principio no se trata más que de hacer pequeños 
recados aprovechando las ocasiones que se presenten y sin abandonar la vida callejera: recoger botellas, 
vaciar una bodega, ayudar a descargar un camión, distribuir hojas publicitarias, limpiar cristales. Pero, 
incluso después, cuando de manera irregular y progresiva comience la búsqueda de un verdadero 
trabajo, la inmensa mayoría de los empleos que desempeñen esos jóvenes estarán aún relacionados con 
las actividades y oficios más tradicionales y menos disciplinados, en donde también es más fácil volver a 
encontrar o reconstruir el tipo de solidaridad y de ambiente propios de los «colegas». 

Al huir del empleo en oficinas y de la gran fábrica, esos jóvenes acaban por convertirse en mozos de 
carga, chóferes, empleados de ambulancias, camioneros, transportistas, vendedores ambulantes o, con 
un poco de suerte, entrarán como aprendices en un pequeño taller artesanal de cerrajería, fontanería, 
tipografía o tapicería... 

Dejarán la pandilla cuando sean adultos, pero siempre esforzándose por mantenerse cerca de la calle: 
por el tipo de trabajo del que hablábamos antes, por ejemplo, o manteniendo paralelamente a la vida 
familiar (y a menudo contra ella) una vida de parroquianos de café con sus rondas de invitación, sus 
discusiones y su ritual de hombres o, incluso, en contrándose cada tarde con los amigos en una 
explanada para jugar a la petanca. Entre ellos, seguirán alardeando de un (237) absoluto desprecio por 
sus vidas familiares, rememorando con nostalgia sus proezas pasadas y tomándose, en cierta manera, la 
revancha sobré sus mujeres que, al «cortarles las alas», rigen la mayor parte de sus vidas. 

La vida familiar, el hogar, los quehaceres domésticos, el interior, constituyen el universo inalienable de la 
mujer y de sus hijos; al hombre ya le vale con que le sirvan la mesa y callar. Por otra parte, la mujer que 
reina en su casa no es del mismo cariz que la que pudo haber conocido en la calle, cuando era joven. No 
es ni la «niña bien», por ejemplo, que arrebatan a los «pijos» a la puerta del instituto, ni la que se liga en 
el cine, en los bailes o en el café. Tampco es la «tía fácil», puro y simple objeto sexual hallado en los 
bailes de los pueblos o de los barrios periféricos, ni una de las escasas «chicas callejeras» que se hayan 

                                                 
109 6. La mayor parte de las aventuras descansan sobre actos socialmente reprobables, desde hace más de un siglo, 

perseguidos y denunciados como muestras de mala educación y de delicuencia. Sin embargo, en la medida en que se 

desarrollan fuera del hogar y están desprovistas de consecuencias graves para el grupo, habitualmente esas aventuras 

son decididamente asumidas por el medio social del barrio, aun cuando, por su propia naturaleza, las desaprobaría. 

 
110 7. En «Les jeunes délinquants membres de bandes et l’école», estudio realizado para la UNESCO por el centro de 

Vaucresson en 1963, los jóvenes delincuentes de catorce a diecisiete años alcanzan un promedio de escolarización 

que se reduce a la mitad del «normal» para la población de su misma edad. 

 



 

podido encontrar en el curso de las correrías por el barrio. La mujer honesta, la verdadera «tía», vive 
cuida dosamente apartada de la calle y sus rollos, lo que no impide, en absoluto, que pueda ganar en el 
interior del hogar una importancia y un respeto tan grandes como los que adquieren los colegas fuera. 

Por lo demás, es en ese universo familiar en donde las muchachas del barrio aprenden a convertirse en 
mujeres, expertas en todo lo que se refiere a la organización, gestión y buen gobierno del hogar. Mientras 
que muy pronto se envía, si hay necesidad de ello, a los chicos a jugar a la calle, aunque no sea más que 
al pie del inmueble en donde se les puede ver y en donde están a disposición del cualquier llamada 
materna, a las chicas no se las deja bajar a la calle. Las muchachas ayudan a sus madres en las labores 
domésticas, hacen las compras y se ocupan de sus hermanos y hermanas. Su asistencia escolar está 
mucho más controlada y no se las deja salir si no es vigiladas, generalmente para visitas de carácter 
familiar o para ir a casa de alguna amiga de una familia vecina. 

Para no ser consideradas «ñoñas» y conocer algo más que el estrecho marco familiar y de sus allegados, 
en el cual, en principio, están condenadas a permanecer, las jóvenes no tie(238)nen, salvo la huida (acto 
reservado a los caracteres más fuertes, dado los riesgos que entraña), más que tres soluciones: tener un 
trabajo, contactar con un grupo de amigas o buscarse un «novio». 

Muchas de ellas se las arreglan para encontrar, una vez que tienen edad para ello, un empleo fijo. De 
este modo, se convierten en asistentas domésticas, dependientas, cuidadoras de niños o empleadas de 
una entidad administrativa, pública o parapública preferentemente. Su escolaridad, generalmente, más 
seria y regular que la de sus hermanos, unida a la importancia que conceden a su trabajo salvador, les 
permite a menudo, superando oposiciones internas o siguiendo cursos de formación complementarios 
fuera de la empresa, experimentar un proceso de promoción rápido. El salario que ingresan en el hogar 
familiar, pues hay pocas posibilidades de que se independicen, así como la seriedad que manifiestan en 
el desempeño de empleos honestos, a veces incluso con cierto prestigio, les ofrecen la posibilidad de 
reivindicar una mayor autonomía. 

Pero sólo se les concederá una cierta autonomía con muchas cortapisas, y será utilizando a sus amigas, 
diciendo, por ejemplo, que las esperan o pidiéndoles a las mismas amigas que vayan a buscarlas, como 
las jóvenes conseguirán la autorización para salir. En realidad, ¿cómo se va a rechazar el permiso sin 
ofender a una familia vecina y sin dar a entender que las amigas escogidas por la propia hija no merecen 
toda la confianza que cabría esperar de su formalidad y honestidad? 

De este modo, a medida que se van haciendo mayores, las muchachas se buscan la forma de «salir». 
Van en grupos de dos o tres vigilándose unas a otras. A diferencia de los muchachos, no deambulan, 
salen para ir a algún sitio concreto, lo que significa un punto de partida, un trayecto, y una meta legítima 
de los que en todo momento pueden dar cuenta. Van, por ejemplo, a dar un paseo por el barrio, al cine, a 
la pista de patinaje, o a las barracas de la feria, etc. Aprovechan (239) esas salidas y paseos para 
observar a los «tíos», analizarlos, compararlos y comentar sus conclusiones entre ellas. 

Pero se cuidan bien de hacer la más mínima insinuación. Ahora bien, aunque sueñen con atraer la 
atención de un verdadero «tío», con participar en sus valores y dejar, de ese modo, con altivez la tutela 
paterna, saben que la única posibilidad inmediata de poder salir y, a largo plazo, de dejar decentemente 
sus familias está directamente ligada a su reputación como muchachas honestas y, sobre todo, sin 
pasado, Por otro lado, y por esa razón, la solución del «compromiso», aunque pueda parecer la más 
eficaz, en realidad presenta los mayores inconvenientes. 

El término de «prometido» se utiliza sólo a falta de otro mejor, ya que, propiamente dicha, no hay 
ceremonia alguna de compromiso. Se trata, más bien, de un lento proceso, de un contacto público cada 
vez más frecuente y exclusivo que acaba por ser reconocido y aceptado por todo el entorno sin que se 
pueda fijar su origen en un momento ni distinguirlo de su culminación normal, el matrimonio, que se 
produce, generalmente, después de un embarazo; en todo caso, bastante después de que el asunto haya 
sido de dominio público en el barrio. 

Pero antes de aceptar públicamente la convivencia con un joven sin estar casada con él, la muchacha 
«honesta» debe conseguir que abandone su vida callejera, sus amistades y sus aventuras y que busque, 
si no lo tiene, un empleo estable. Y es sólo a cambio de esta especie de domesticación como el joven 
podrá ser aceptado oficialmente por el medio social sin que nadie vea dañada su reputación. Ambos 



 

podrán vivir, entonces, juntos, instalándose incluso con la familia de ella sin que nadie encuentre objeción 
alguna. 

Ahora bien, está claro que la joven que comienza demasiado pronto a frecuentar «tíos» muy jóvenes 
corre el riesgo de verse, con el tiempo, abandonada por su amigo, que volvería a liarse con sus 
compinches y a la vida en la calle sin que ella pudiera retenerlo en el hogar, como exigen los cánones y 
(240) su propia reputación. En ese caso perdería toda respetabilidad, del mismo modo en que el 
muchacho perdería su reputación de «tío» si se dejase cazar demasiado pronto por una mujer. Aunque 
su medio social no los rechazaría inapelablemente, tampoco las cosas continuarían siendo igual para 
ellos. 

Obligadas a ser prudentes, las jóvenes son desconfiadas y discretas, a veces hasta la mojigatería, si no 
en su lenguaje y en sus conversaciones, sí, al menos, en sus salidas, sus ropas111 y en sus relaciones 
con los jóvenes del otro sexo. Se vigilan unas a otras y defienden su propia reputación con estudiada 
artificiosidad. 

Por su parte, los jóvenes no se dejan domesticar fácilmente. No echan de menos la vida familiar, de ahí 
que sobrelleven bastante bien la segregación impuesta por el medio social y la falta de ocasiones para 
establecer contacto formal con mujeres. En este sentido, prefieren la vida en pandilla y el aprendizaje 
colectivo de la sexualidad. 

En la calle, y más concretamente en la pandilla, se mantiene un contacto viril entre unos y otros: se 
chocan las manos, se intercambian golpes y empellones, se dan empujones y montan gresca... Todos los 
comportamientos están fuertemente sexualizados, y el vocabulario en general y la mayor parte de las 
conversaciones se refieren a partes o a prácticas sexuales. 

De esta manera, los jóvenes, físicamente inmersos en un universo colectivo y con un afán permanente de 
virilidad, desarrollan una especie de «machismo» característico de ese medio. Entre la homosexualidad, 
que no podría expresarse más que como una traición, como un insulto a los valores «tíos», y un 
donjuanismo que acabaría muy pronto con la banda y le impediría la vida en la calle, su sexualidad 
descansa sobre el (241) reconocimiento por el grupo del vigor masculino de cada uno. En cuanto a la 
ambigüedad inevitable que genera una sexualidad como ésa, limitada al exclusivo ámbito de los 
hombres, la pandilla se esfuerza en desviarla o expulsarla del grupo. La forma de hacerlo es mediante 
bromas y exageraciones de todo tipo que no sólo suponen uno de los componentes principales de los 
intercambios verbales, sino que son también parte integrante de los comportamientos y los juegos: por 
ejemplo, las imitaciones ridiculizadas de actitudes amorosas, o incluso gesticulaciones, destinadas a 
provocar la risa, de comportamientos homosexuales estereotipados. 

Pero muy pronto se pasa de esa fase de bromas de uso interno a otra fase de injuria y agresiones que 
expelen fuera de la pandilla para conjurar mejor la homosexualidad que, inevitablemente, se engendra en 
ella y que a sus componentes les resulta insoportable. De esta manera, se pone en duda la virilidad de 
los advenedizos, retándolos al combate y emplazándolos a probar que no son ni «pijos» ni maricas, lo 
que hasta cierto punto viene a ser lo mismo para ellos; o sea, han de verse confrontados a la escala de 
valores machos de la banda. A veces, incluso, la banda se adentra en los locales donde se dan cita los 
homosexuales; en su propio terreno de ligue. Tales expediciones hacen gala de una crueldad totalmente 
ajena a cualquier atisbo de mala conciencia. Más bien, al contrario, jamás suponen reprobación alguna 
por parte del medio social y, en escasas ocasiones, tienen consecuencias lamentables para la banda. 

Propiamente dicha, no existe actividad sexual alguna en todo ello, sino de un conjunto de 
comportamientos y de juegos fuertemente sexualizados en sus referencias y significados. La presencia 
constante del grupo, por lo demás, establece un estrecho control, y, si es necesaria, una represión 
bastante estricta de cualquier intención de pasar a los hechos. En este sentido, los actos son siempre 
excepcionales y siempre tienen lugar en grupo: por ejemplo, mediante parodias del acto sexual que 
calientan a toda la banda y acaban rematadas por un (242) acto de masturbación colectivo. Ahora bien, 

                                                 
111 8. Analizando comparativamente fotografías, hemos podido constatar que, aunque sigan la moda, las muchachas 

son mucho más recatadas en sus atuendos y formas de vestir, con faldas más largas y colores neutros y más oscuros 

que las jóvenes estudiantes de los institutos de su misma edad. 

 



 

en la medida en que tales actos no pasan de ser meramente lúdicos, no suponen ni reprobación ni 
perturbación alguna; es decir, mientras los jóvenes (como el medio social en su conjunto), aparte los 
ratos de expansión, sigan siendo esencialmente púdicos en todo lo que se refiera a su sexualidad, su 
cuerpo o su desnudez. 

Por otra parte, la misma presencia del grupo y la misma dificultad para pasar a los hechos se reproducen 
en las relaciones heterosexuales. El ligue de las «niñas bien» es una tarea que da mucho que hablar, 
pero que se verá fuertemente limitada en sus posibilidades a causa de la total ausencia de intimidad que 
supone la presencia constante del grupo. 

Se aborda a las muchachas que se encuentran en la calle o en la plaza, o se organiza un «guateque» o 
una salida al cine. Pero lo único que se puede esperar es el intercambio de algunas caricias o besos bajo 
la mirada irónica o envidiosa de los compinches, que cortarían por lo sano cualquier posibilidad de una 
mayor intimidad, revistiendo ese tipo de relación con un aire de juego o de reto, con sus reglas, fases, 
puntuación, vencedores, récords y campeones. A veces, también se encuentra en el mismo barrio una 
mujer, mayor que los componentes de la banda, que será la que los inicie en el sexo a uno tras otro. Y no 
podrá ser de otro modo, ya que la concesión, en ese terreno, que hubiera hecho a uno será puesta de 
inmediato en conocimiento de los demás. Así, negar sus favores al resto de la banda no sería posible sin 
plantarle cara a la banda, lo que le acarrearía dramáticas consecuencias. Ese tipo de mujeres acaban por 
ser consideradas por todo el barrio como «públicas»; generalmente, son menospreciadas y hasta se 
pueden ver sometidas a vejaciones y todo tipo de chantajes. 

A veces, de forma excepcional, sucede que a una chica considerada «fácil», porque corren chismes 
acerca de ella o por que adopta actitudes que se tienen por provocativas o, simplemente, porque se haya 
dejado abrazar y acariciar por uno (243) de los miembros de la banda resistiéndose a hacer lo mismo con 
los otros, se le cuelga el sambenito de «guarra». Entonces corre serio peligro de que la rapten y la 
conduzcan a un lugar apartado, por las buenas o las malas, donde, uno tras otro, cada miembro de la 
banda la violará. 

En los diferentes comportamientos, el acto mismo importa menos que el arbitraje y el reconocimiento que 
comporta de una adscripción sexual de la cual sólo la banda puede dar testimonio, definir y garantizar. En 
ese sentido, las mujeres no representan más que el papel de meros objetos provisionales o medios de 
demostrar la sexualidad masculina, y la banda, con sus bromas y juegos, se encarga de que sea así. Al 
margen de la casa y de las funciones específicamente femeninas que desempeña en ella, la mujer no 
deja de ser una «pipiola», un objeto de la misma naturaleza que la ropa, las motocicletas o los discos que 
se roban, se cambian, se prestan y de los que cada cual hace uso a su antojo. 

Resumido de este modo, el modelo tradicional presenta todos los inconvenientes de una caricatura poco 
preocupada por los matices y la diversidad de situaciones reales. Pero presenta también ventajas, que 
permiten acotar mejor las características fundamentales de esa cultura popular: arraigo en un medio 
geográfica y socialmente definido con precisión, en oposición a otros medios sociales o geográficos; 
rígida compartimentación del universo masculino de la calle y el universo doméstico femenino; 
reproducción de los modelos generación tras generación y preponderancia de los mayores sobre los más 
jóvenes y de hábitos tradicionales. Por último, también es reseñable un desinterés y/o una fuerte 
represión de la actividad sexual, propiamente dicha, compensada por una importante sexualización de los 
juegos, comportamientos, actitudes y lenguaje. 

Pero las características tradicionales se van disolviendo progresivamente para dejar su sitio a 
comportamientos nuevos que se definen por referencia a un modelo genérico, el de «joven». Entonces, el 
único criterio de pertenencia es la edad, la (244) única oposición manifiesta, la que contrapone a los 
diferentes grupos de edad, y las nociones de diferencia sexual, social o geográfica que denotaban un 
origen y una condición, en adelante, son abolidas. 

En esos mismos barrios, las muchachas salen hoy a la calle desde los doce-trece años; se mezclan con 
los jóvenes de su edad y salen y entran en casa bien tarde. Todos visten igual, utilizan las mismas 
alhajas y llevan el mismo corte de pelo. Las bandas del pasado se disgregan en una nebulosa cambiante 
de amigos y, cada vez más frecuentemente, de amigas que se dan cita en cafés o clubes, a menudo muy 
lejos de su domicilio, para compartir, estudiantes y jóvenes de origen popular, los mismos gustos 



 

musicales y de atuendo, la misma pasión por la mobylette o la motocicleta, los mismos empleos como 
recaderos o limpiadores de escaparates. 

Tales comportamientos habrían sido intolerables bajo la perspectiva de las normas anteriores, y, además, 
la presión del grupo habría puesto pronto las cosas en su sitio. Pero lo que se hace y se deja de hacer ya 
no está en función de las normas del medio social tradicional. A través de toda una red tentacular112 que 
no se inscribe sobre ningún territorio particular, los jóvenes viven en una inmediatez cambiante, sin 
pasado ni futuro, y fuertemente dislocada de la sociedad de los mayores y de su historía. Adoptar el 
modelo «joven» no sígnifica manifestar hasta la provocación, si hiciera falta, una pertenencia social o una 
identidad propia, sino seguir y reproducir los signos efímeros que denotan una pertenencia cuya mutación 
vertiginosa marca el paso del presente al pasado, el envejecimiento y la renovación de los grupos de 
edad. 

Dentro de este modelo, los jóvenes de uno y otro sexo se definen, precisamente, como «jóvenes» y se 
afirman individualmente liberados de cualquier otra cortapisa, ética o fide(245)lidad. Aboliendo toda 
referencia a un origen, a un medio o a un territorio queda eliminada, igualmente, toda referencia a su 
pasado o a su porvenir, instalándose en el vértice de un presente que se renueva sin cesar, como en una 
especie de viaje inmóvil sin principio, dirección ni destino.113 

Por lo mismo, el modelo actual elimina cualquier noción de pertenencia a uno u otro sexo, y mientras hay 
un proceso de des-sexualización de las actitudes, la vestimenta y la apariencia, la actividad sexual se 
desvaroliza, se «libera» y se desarrolla en todas las direcciones: masturbación, relación homosexual, 
cambio continuo de partenaires, y relación heterosexual no obedecen, al menos en principio, a otras 
normas que no sea la satisfacción inmediata de los deseos o la intensidad de un placer instantáneo. Con 
ello, una sexualidad tradicional, genital y socializada porque se refería inevitablemente a la pareja y a la 
procreación, a la familia y al medio social, en general, se ve sustituida por un erotismo liberador de los 
sentidos y de la sensualidad que no tiene otras limitaciones que las de los deseos y el. placer individual. 
Ser joven ya no es un modo de vida pasajero, ni un estado social, ni un aprendizaje; en realidad, se 
experimenta como un estado natural que se debe a uno mismo y que es necesario liberar y dejar que se 
exprese en una especie de candor asocial, amoral y asexuado. 

La generalización de la indumentaria T-shirts/blue-jean/ basket «deportiva» con todos los adornos de 
moda, como de terminados cortes de pelo y las diferentes coloraciones de los mismos, las alhajas y las 
chapas, dejan bien claro este candor sexual y social. Por otro lado, la evolución de la música rock y sus 
formas de baile es sumamente significativa: los cantan(246)tes adoptados por el barrio en los años 
sesenta cultivaban la idolatría personal y cantaban a personajes profundamente arraigados e 
identificados en el medio popular del que se proclaman originarios.114 Se expresaba en sus melodías, en 
sus discos y en sus manifestaciones en plan «macho», actitudes que no tienen nada que ver con las 
cancioncillas de sus colegas «horteras», y aún menos con las de las cantantes. Además, el rock requiere 
partenaires de uno y otro sexo que durante el baile adopten papeles diferenciados. Actualmente, la 
presencia de chicas entre los músicos de un grupo o la existencia de grupos totalmente femeninos no 
choca a nadie. La música disco y sus antiídolos se presentan explícitamente como homosexuales y la 
new-wave triunfa gracias a una música salvaje que no es melódica ni discursiva. Por otra parte, ya no 
hace falta para bailar y participar en la fiesta que haya partenaires de sexo diferente: el gozo es individual 
y se describe en términos de vibraciones, de pulsaciones, de intensidad, de fuerza, valores que no 
encierran ningún simbolismo sino que son eminentemente sensuales, explosivos, inmediatos. 

                                                 
112 9. Como, por ejemplo, la radio, la prensa más o menos especializada, las redes de abastecimiento de las máquinas 

de discos y de las discotecas e incluso, aunque con menos frecuencia, la televisión. 

 
113 10. A propósito de los viajes inmóviles fuera del tiempo y del espacio cabe señalar la transformación, en los restos 

de las bandas, de las formas tradicionales de «delincuencia». La mitología del «garrotazo», su liturgia o su lenguaje, 

se ha visto sustituida, como arquetipo de actividad, por la mitología, la liturgia y el vocabularío de la «droga». 

114 11. Veánse, por ejemplo, las relaciones entre J. Halliday o E. Mitcheil y R. Anthony, Adamo o Antoine. 

 



 

Con el cambio hacia este nuevo modelo, la homosexualidad, que aún estaba condenada a principios de 
los años se tenta a la más estricta clandestinidad, conoce en el barrio un desarrollo inusitado. En lo que 
queda de las antiguas bandas es un comportamiento totalmente admitido, cuando no prestigiado. A partir 
de ahora orienta la elección de los lugares de cita, de la indumentaria o de las actividades y, por ejemplo, 
los mozalbetes que andaban por las plazas o esperaban a la salida de los locales gay para «canear a un 
marica», actualmente ejercen allí mismo de «chaperos» con la misma falta de mala conciencia o de 
escrúpulos que antes. 

De todos modos, la introducción del nuevo modelo no ha dejado de suscitar resistencias y de generar 
dramas. Las primeras bandas en adoptarlo, que eran las bandas menos carac(247)terizadas con relación 
a un hábitat o medio social concreto, chocaron con una reprobación y un desprecio unánimes, Trazar la 
historia de la introducción del nuevo modelo sería sin lugar a dudas una tarea que arrojaría ricas 
aportaciones de todo tipo. Para hacerlo, no habría más que seguir en las diferentes bandas la progresiva 
sustitución de la práctica tradicional del tatuaje por la arracada en la oreja. Incompatibles hasta el extremo 
de que algunos se han quemado la piel con ácido al incorporar el pendiente, ambos atributos reproducen 
con toda fidelidad la evolución sobre el barrio de los sistemas de comportamiento. Y, por otra parte, 
expresan muy bien su alcance y su significado. 

El tatuaje, cuya práctica, como se sabe, es antigua, marca de manera indeleble una pertenencia y una 
fidelidad. Sella una condena tanto como una consagración; es muy curioso, además, que el tatuaje esté 
asociado al mundo de las prisiones o al de los ejércitos profesionales como la marina y la legión, que 
sometían durante largos períodos a un hombre a una sociedad de hombres. Es, sobre todo, un atributo 
viril; en primer lugar, por el valor que hay que demostrar para sufrir durante horas, y hasta durante días, 
las punzadas que inoculan la tinta bajo la piel, pero también porque es un ornamento muscular, que atrae 
la atención sobre la fuerza, dándole un trato privilegiado en la escala de valores. El tatuaje, además, 
supone la presencia de uno o dos tatuadores y de toda una ceremonia en donde se escogen los temas, 
se le da de beber al paciente hasta aturdirlo, se lo anima... 

Por su parte, el aro en la oreja es, también, de honda raigambre en la marina o en el ejército, pero su 
significado es radicalmente distinto. Simboliza la libertad del que ha dejado su medio de origen, del 
fugitivo, del iniciado o del compañero de fatigas; la libertad del gitano, del corsario, del soldado licenciado. 
Es un adminículo que, como tal, ha de ser fácil de quitar: los primitivos aros, que se soldaban una vez 
que estaban puestos en la oreja, y de los que eran portadores los primeros hippies que venían de la India 
y del Nepal, no han tardado (248) en ser sustituidos por sistemas más elaborados consistentes en un 
pequeño engaste que atraviesa el lóbulo de la oreja y que no es perceptible más que si se lo engarza al 
aro-pendiente o a un remache decorativo.115 Engarzado en la oreja, el aro llama la atención no sobre la 
fuerza, sino sobre uno de los sentidos y, a través de él, es la sensualidad la que se ostenta y se valoriza. 

La anterior oposición entre feminidad sensible/vigor masculino se sustituye por una «juventud natural», 
libre y universal, que no se vive socialmente, sino sensualmente. Como se puede apreciar, la ruptura es 
radical, y si puede parecer aún prematuro aventurar el alcance de la misma, fundamentalmente en lo que 
se refiere a la reproducción de los rasgos culturales propios de los medios populares, vale la pena para 
mientes en ellos y ponerse en guardia. 

Hubert LAFONT 

 

 

André Béjin 
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115 12. El «remache» presenta respecto al aro cerrado indudables ventajas en caso de bronca o de paso por la 

comisaría. 

 



 

(249)La propuesta según la cual Freud habría descubierto la «sexualidad» (sobre todo, la infantil), e 
inventado la ciencia de lo sexual, tiene un único interés: es «refutable», al contrario de la mayor parte de 
las tesis freudianas. Por lo demás, el propio psicoanalista vienés reconocía su deuda, desde 1905, con 
las investigaciones del pediatra húngaro Lindner y los «famosos escritos de Krafft Moll, Moebius, 
Havelock Ellis, Schrenck-Notzing, Loewenfeld, Eulenburg, I. Bloch y M. Hirschfeld».116 Parece que la 
ciencia sexual, la sexología, tuvo dos orígenes. El primero, en la segunda mitad del siglo XIX, o incluso —
tomando unos hitos simbólicos— entre 1844 y 1866, fechas en las que aparecieron dos obras con el 
mismo título Psychopathia sexualis: una escasamente conocida, de Heinrich Kaan117, y la otra muy 
célebre, de Krafft-Ebing.118 A lo largo de (250) esas cuatro décadas se constituye la primera sexología (o, 
si se prefiere, la «protosexología»), más atenta a la nosografía que a la terapéutica, y centrada 
fundamentalmente en las enfermedades venéreas, en la psicopatología de la sexualidad (las grandes 
«aberraciones» y sus relaciones con la «depravación») y en la eugenesia.119 

Por otra parte, yo situaría el origen de la segunda sexología o sea, de la sexología actual, en las tres 
décadas siguientes a la primera guerra mundial, digamos entre 1922 y 1948: en 1922, Wilhelm Reich 
descubre lo que denomina la «verdadera naturaleza del poder del orgasmo120; en 1948, aparece (251) la 
primera de las dos grandes obras de Kinsey.121 La sexología acota y define, durante ese cuarto de siglo, 

                                                 
116 1. S. FREUD, Trois Essais sur la théorie de la sexualité (1905), París, Gailimard, colec. «Idées», 1963, pág. 165. 

Las referencias a los trabajos de Lindner (1879) se encuentran en las páginas 72-73 y 179. 

117 2. H. KAAN, Psychopatia sexualis, Leipzig, Voss, 1844, 124 págs. Véanse, sobre todo, las páginas 34, 41-43, 

etc., en las que Heinrich Kaan asigna a la copulatio ortodoxa y a las aberrationes un origen común, el instinto sexual 

(que él designa indistintamente con las expresiones: nisus sexualis, instinctus sexualis, Geschlechtstrieb, 

Begattungstrieb). 

118 3. R. (von) KRAFFT-EBING, Psychopatia sexualis (1886), traducción francesa de las ediciones 16 y 17 

alemanas, París, Payot, 1969. En esta traducción se da una imagen deformada de la edición original (Stuttgart, F. 

ENKE, 1886) pues incluye los sucesivos añadidos de Krafft-Ebing, pero también las adiciones y correcciones muy 

importantes de Albert Moll. 

119 4. Parece que fue en los años veinte (véase The Oxford English Dictionary), cuando comenzaron a extenderse los 

vocablos «sexology», «sexological», «sexologist». Ahora bien, cabe preguntarse si un autor, como Augusto Comte en 

la sociología, formuló el término «sexología» («sexology», «Sexologie», etc.) con conciencia clara de que al hacerlo 

estaba dando a luz una ciencia nueva. No estoy en condiciones de responder, por el momento, con suficiente 

convicción a esta pregunta. Sin embargo, puedo aportar las dos apreciaciones siguientes: 

El término «sexology» aparece, en 1867, en el título de una obra —que no he podido consultar— de Elizabeth 

OSGOOD GOODRICH W., Sexology as the Philosophy of Life, Chicago, J. R. Walsh, 1867. 

Por otra parte, y esta apreciación probablemente sea mucho más significativa desde el punto de vista de la historia de 

la sexología, la expresión «sexualogy» aparece por primera vez en un párrafo de la obra escrita en 1885) The Ethic of 

Freethought (Londres, T. F. Unwin, 1888, pág 371) del estadístico y eugenista socialista inglés Karl PEARS0N: 

«Hasta que las investigaciones históricas de Bachflen, Giraud Teulon y Mc Lennan, junto con los estudios 

antropológicos de Tylor y Ploss, no sean completadas con una minuciosa investigación de las con secuencias 

sanitarios y sociales en anteriores períodos del desarrollo de la sexualidad y hasta que no contemos con suficientes 

datos sobre los resultados médico-sociales de las diferentes manifestaciones —normales y aberrantes— de las 

relaciones sexuales, no estaremos en condiciones de sentar las bases reales de una ciencia de la sexología». 

120 5. En su obra capital de 1942, muy diferente de la de 1927, aunque lleven el mismo título, La Fonction de 

l’orgasme (París, L’Arche, 2. edición, 1970, pág. 12) (trad. cast.: La función del orgasmo, Barcelona, Paidós, 3. 

reimpresión en España, 1987). REICH propone periodizar sus propias investigaciones de la manera siguiente: «La 

economía sexual nació en el marco del psicoanálisis freudiano, entre 1919 y 1923. Pero hacia 1928 se separó de su 

fuente de inspiración original, aunque mi propia exclusión de la organización psicoanalítica no haya tenido lugar 

hasta 1934. (...) El descubrimiento de la verdadera naturaleza del poder orgásmico, la parte más importante de la 

economía sexual, que tuvo lugar en 1922, llevó al descubrimiento del reflejo orgásmico en 1935 y al hallazgo, 

posterior, de la radiación del orgon en 1939...». 

121 6. A. C. KINsEY et al., Le Comportement de l’homme (1948), París, Ed. du Pavois, 1948. 



 

su problema central: el orgasmo.122 Para comprender la importancia que tiene este cambio, es suficiente 
con traer a colación tres citas: 

— Aún no contamos con un criterio de reconocida validez universal que permita afirmar con certeza la 
naturaleza sexual de un proceso; en relación con ella, no conocemos (252) más que la función 
reproductora, de la que ya hemos dicho que es una definición restringida.123 

— La función del orgasmo se convierte en la unidad de medida del funcionamiento psicofísico, porque es 
en tal unidad en la que se expresa la función de la energía biológica.124 

— El orgasmo es un fenómeno excepcionalmente específico que, en general, se puede reconocer 
fácilmente tanto en la mujer como en el hombre. Por ello, lo hemos adoptado ()... como unidad de medida 
(...). El orgasmo difiere de todos los otros fenómenos de la vida animal y, en general, si no siempre, se 
puede apreciar en su irrupción el signo indicativo de la naturaleza sexual de la reacción de un 
individuo.125 

La orgasmología 

 

Aquí nos encontramos con una prodigiosa evolución: al principio fue la incertidumbre de Freud, luego la 
asociación establecida por Reich entre la energía orgásmica y la energía orgánica y, más tarde, con la 
energía «orgónica», para llegar a Kinsey y la evidencia behaviorista del orgasmo, definido por una serie 
de correlatos fisiológicos objetivamente aprehensibies. Desde entonces, los sistemas de contabilizacion 
del orgasmo proliferaron, las terapias del orgasmo se multiplicaron, la «racionalización de la sexualidad» 
se fue afirmando cada vez en mayor medida, como la cada vez más influyente tarea de los sexólogos.126 
En la actualidad, la sexología tiende a ser simple(253)mente una «orgasmología», y las terapias de la 
sexualidad, «orgasmoterapias».127 El sexólogo (el «orgasmólogo») contemporáneo no se preocupa, salvo 
de forma esporádica, de lo que podríamos llamar la «perisexualidad» (contracepción, embarazo, aborto, 

                                                 
122 7. Sin duda, autores bastante anteriores a Reich y a Kinsey, particu larmente el doctor Félix Roubaud, ya habían 

propuesto descripciones bastante precisas del orgasmo, pero éste aún no tenía el valor de patrón de medida y de 

normal central que habría de tener posteriormente. Rou baud describía de la siguiente manera el «orgasmo venéreo» 

durante el coito (ponemos el acento sobre esta restricción que Kinsey y otros de jaron de lado): «La circulación se 

acelera (...) Los ojos, inyectados en sangre, parecen salirse de las órbitas (...). La respiración, jadeante y entrecortada 

en algunos, se interrumpe, en otros (...). Los centros nerviosos, congestionados (...) no comunican más que 

sensaciones y voliciones difusas: la movilidad y la sensibilidad muestran un desorden inefable; los miembros, presa 

de convulsiones y, a veces, de calambres, se agitan en todas las direcciones o se extienden rígidos, como barras de 

hierro; las mandíbulas, fuertemente apretadas, hacen rechinar los dientes y algunas personas llevan el delirio erótico 

hasta tal punto que, olvidándose del compañero de placer, muerden hasta hacer sangrar el hombro que se haya tenido 

la imprudencia de dejar a su merced. Ese estado frenético, esa epilepsia y delirio, normalmente duran poco; sin 

embargo, dura lo suficiente como para agotar las fuerzas del organismo, sobre todo del hombre en quien esa 

sobreexcitación se termina en una evacuación de esperma, más o menos abundante...», etc. (Traité de l’impuissance 

et de la stérilité chez l’homme et chez la femme, París, Bailli 1855, pág. 39.) 

123 8. S. FREUD, Introduction á la psychanalyse (1915-1917), París, Payot, 1974, pág. 344. 

124 9. W. REICH, La Fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 291. (Traducción castellana: ibid.) 

125 10. A. C. KINSEY et al., Le Comportement sexuel de la femme (1953), París, Amiot-Dumont, 1954, págs. 60-61 

y 117. 

126 11. Véanse dos de nuestros artículos donde se han precisado los procesos sociales que han favorecido el 

reforzamiento del poder sexológico y donde se analizan, sobre todo, la constitución de la norma del «orgasmo ideal», 

y la correlación entre la productividad orgásmica y la comunicación, la «regla del toma y daca del gozo en la relación 

sexual»: A. BÉJIN, «Crises des valeurs, crises des mesures», Communications, n. 25, junio de 1976, págs. 39-72 (y, 

sobre todo, págs. 53-56, 64); A. BÈJIN, M. POLLAR, «La rationalisation de la sexualité», Cahiers  Internationaux 

de sociología, vol. LXII, 1977, págs. 105-125. 

127 12. Parece que Reich fue el inventor de la expresión «orgasmoterapia». Véase La Fonction de l’orgasme, op. cit., 

pág. 143. (Trad. castellana: ibíd.) 



 

enfermedades venéreas). Las «desviaciones», las «perversiones» sexuales ya no constituyen el núcleo 
central de su problemática y, en su opinión, no podrían justificar las emociones incontroladas. En última 
instancia, les tiene sin cuidado la desviación; su presa es la disfunción. Su ineludible misión: la 
eliminación de las perturbaciones, a veces irrisorias, aunque frecuentes, de la sexualidad «cotidiana». 
Además, el sexólogo pone de manifiesto, en esa tarea de erradicación, un impresionante celo 
terapéutico, porque se distingue de los «protosexólogos» del siglo pasado, pero también de sus rivales 
actuales —condenados al declive—, los psicoanalistas, que ya no dan el pego y a nadie engañan con 
que pretendían curar a sus pacientes. Ahora bien, los sexólogos quizá tengan la posibilidad de cobrar 
una ventaja decisiva, precisamente porque han sabido y podido salir airosos en su confrontación con los 
psicoanalistas en el terreno terapéutico. Como veremos, esa ventaja proviene de la doble legitimación de 
su posición, favorecida por la erosión de la credibilidad del psicoanálisis: legitimación que, en primer 
lugar, deriva de su éxito terapéutico, pero que, por otra parte, también proviene de la referencia a un 
corpus de enunciados científicos experimentales. 

(254) 

Psicoanálisis y orgasmoterapia 

A pesar de todo, y a primera vista, se pueden apreciar numerosos puntos en común entre las terapias 
psicoanalíticas y las sexológicas, pues en ambos casos se trata de «servicios» más o menos 
«personalizados».128 Por otra parte, sus campos de aplicación son bastante restringidos: como sus 
mismos promotores reconocen, tales terapias no tienen la pretensión de aplicarse a todos los 
psicóticos;129 por el contrario, las disfunciones sexuales comunes de individuos «normales y/o 
neuróticos» presentan numerosos síntomas que corresponden tanto al psicoanálisis,130 como a la 
sexología.131 Además, el precio (255) de los tratamientos a seguir, en la mayoría de los casos, son el 

                                                 
128 13. Para un análisis sociológico de las nociones de «servicio» y «servicio personalizado» (personal service), 

véase, sobre todo: T. PARSONS, Eléments pour une sociologie de I’action, París, PIon, 1955, páginas 183-255; E. 

GOFFMAN, Asiles (1961), París, Edic. du Minuit, 1968, págs. 375-438. 

129 14. S. FREUD. «Si se quiere obrar con acierto, conviene limitar la elección a personas que se encuentren en un 

estado normal (!) (...). La psicosis, los estados de confusión mental, las melancolías profundas—que yo calificaría de 

casi tóxicas— no son competencia del psicoanálisis, al menos tal y como se practica hasta ahora» («De la 

psychotérapie» (1904), en La Technique psychanalytique, París, PUF, 5. edic., 1975, pág. 17). W. H. MASTERS, V. 

E. JOHNsON: «La Fundación [sostenemos] acoge de buen grado a los pacientes afectados de neurosis. pero rechaza 

a los psicóticos» (Les Mésententes sexuelles (1970), París, R. Laffont, 1971, pág. 29). 

130 15. Véase E. GLOVER, Technique de la psychanalyse (1955), París, PUF, 1958, pág. 484. 

131 16. MASTERS y JOHNSON (Les Mésententes sexuelles, op. cit.) proponen la siguiente nosografía, a la que 

parece reconocérsele su «autoridad». Principales «disfunciones» masculinas tratadas: 1) eyaculación precoz («se 

considera eyaculación precoz el caso de un hombre que, en más del 50 % de sus relaciones sexuales, se retira antes 

de haber satisfecho a su pareja», pág. 95); 2) ausencia de eyaculación (perturbación relativamente rara); 3) 

impotencia primaria (falta de erección o experimentada sólo durante escaso tiempo de modo que «el impotente 

primario nunca en su vida (...) haya podido realizar el coito, ni con un hombre ni con una mujer», pág. 131); 4) 

impotencia secundaria («consideramos impotente secundario al hombre que en un 25 %  de de los tratamientos a 

seguir, en la mayoría de los casos, son el resultado de un «libre acuerdo entre los terapeutas y sus pacientes. En 

general, los terapeutas son médicos aunque puede los casos no llega a la realización del coito», pág. 147); 5) 

dispareunia masculina. Principales «disf unciones» femeninas tratadas: 1) disfun cionamiento orgásmico primario 

(«la mujer que nunca ha tenido un orgasmo», pág. 211); 2) disfuncionamiento orgásmico contingente (liga do o no a 

una o varias prácticas sexuales concretas, véase pág. 244); 3) vaginismo; 4) dispareunia femenina. 

Hemos de subrayar que ambos sexólogos norteamericanos han sus tituido la denominación habitual de «frigidez» 

(«permanente» versus «circunstancial», véase J. WOLPE, Pratique de la thérapie comportemen tale (1973), París, 

Masson, 1975, pág. 166) por la de «disfuncionamiento orgásniico» («primario» o «contingente»). Parece ser que por 

«pudor». Pero ¿por qué no han experimentado la misma necesidad de cambiar la denominación de las 

«impotencias»? 



 

resultado de un «libre acuerdo entre los terapeutas y sus pacientes.132 En general, los terapeutas son 
médicos aunque pue (256)den no serlo. Freud, al afirmar que «las cuatro quintas partes de sus alumnos 
eran médicos», venía a corroborar que «no es posible reservar a los médicos el monopolio del ejercicio 
del psicoanálisis y excluir a los no-médicos».133 Por su parte, Masters y Johnson recomiendan que 
cualquier equipo (mixto) de «coterapeutas» que pretenda poner en práctica su método, esté compuesto 
por un médico y un o una psicólogo/a. «La presencia de un médico permite proceder a exámenes 
fisiológicos y a análisis de laboratorio indispensables sin que tenga que intervenir una tercera persona. La 
presencia del psicólogo favorece (...) la toma de conciencia sobre la importancia de los factores 
psicosociales.»134 Terapeutas, psicoanalistas y sexólogos son, en principio, libremente escogidos por los 
pacientes, están obligados a guardar secreto profesional y se encuentran sometidos, en mayor o menor 
medida, al control de sus respectivas corporaciones. Por otro lado, no todos los pacientes son aceptados: 
deben responder a ciertas condiciones, diferentes según de qué terapias se trate. Condiciones que se 
refieren a la edad, «inteligencia», «desa-(257)rrollo moral», gravedad de la enfermedad, motivación, 
solvencia, etc., según las estimaciones de Freud.135 Para Masters y Johnson, a las condiciones que han 
de cumplir los pacientes de gravedad de la enfermedad, solvencia y motivación, se añade, además, la de 
que las parejas que acuden a su consulta hayan sido inducidas «por ciertas autoridades competentes; es 
decir, médicos, psicologos, asistentes sociales o directores espirituales... »136 Una vez aceptados, a los 

                                                 
132 17. Freud justificaba esa retribución porque al igual que el cirujano (este tema se retorna en varias ocasiones a lo 

largo de sus escritos) el psiconalista proporciona un trabajo especializado, aportando un apreciable servicio a sus 

pacientes. Pero sobre todo él afirmaba que «un tratamiento gratuito provoca un enorme aumento de las resistencías» 

a causa de la intensificación de la transferencia erótica, de la «rebelión contra la obligación del reconocimiento» y de 

la disminución de los deseos de culminar la curación («Le début du traitement» (1913) en La Technique 

psychanalytique, op. cit,, págs. 90-93). Sin tantas con templaciones, los sexólogos consideran obvio que, en nuestra 

sociedad mercantil, se les retribuyan sus servicios. Subrayan, además, una ventaja en tal retribución: «la fuerte 

motivación de las parejas (sometidas a terapias de dos semanas con Masters y Johnson) que aceptan pagar 2.500 

dólares, más los gastos de hotel y viaje, sin la posibilidad de obtener ingreso alguno durante ese tiempo» (W. 

PASINI en O. ABRAHAM, W. PASINS (ed., Introduction a la sexologie médicale, París, Payot, 1975, pág. 369). 

Por otra parte, psicoanalistas y sexólogos, filántropos a horas fijas, también tienen sus «pobres». A tenor de un 

conjunto de datos dispersos y difícilmente controlables, se puede estimar la proporción de tratamientos «gratuitos» 

en relación al conjunto de tratamientos realizados, entre un 15 % y 20 % para Freud (véase La Technique 

psychanalytique, op. cit., págs. 62, 85, 91), entre un 20 % y un 25 % para Masters y Johnson (véase Les Mésentenles 

sexuelles, op. cit., pág. 324; W. PA SINI, en G. ABRAHAM, W. PÁ5INI (ed.), op. cit., pág. 369). Pero esas «obras 

de caridad» no son tau «gratuitas» como parecen, ya que suponen un triple interés para los terapeutas que las realizan 

al permitir: 

1) perfilar nuevos métodos de tratamientos (véase W. H. MASTERS y Y. E. JOHNSON, op. cit., pág. 324); 2) tener 

acceso a casos atípicos y, por tanto, científicamente «interesantes»; 3) preparar la adaptación de las técnicas 

terapéuticas al «mercado» previsible en el futuro; es decir, a una clientela menos adinerada y menos instruida que 

algún día se «beneficiará» de la «democratización» de los tratamientos. 

133 18. S. FREUD, Ma pie et la psychanalyse (1925), seguido de: Psychanalyse et Médicine (1926), París, Idées-

Gallimard, 1975, págs. 87, 157 (véanse también, págs. l74 «No sólo estoy de acuerdo, sino que me parece una 

exigencia, que el médico, en cada caso que se someta a análisis, empiece por hacer un diagnóstico. La mayoría de las 

neurosis con las que nos encontramos son, afortunadamente claramente psicógenas... Una vez lo haya constatado el 

médico, puede, con toda tranquilidad, dejar que el tratamiento lo lleve a cabo el analista no médico.») 

134 19. W. H. MASTERS, V. E. JOHNSON, Les Mésententes sexuelles, op. cii., pág. 25. 

135 20. S. Freud, La technique psychanalytique, op. cit., págs. 7, 17-18,90-93. Véase también, W. REIcH, La 

Foiwtion de l’orgasme, op cit., pág. 64. (Trad. cast.: ibid.) 

136 21. W. H. MASTERS, V. E. JOHNSON, Les Mésentestes sexuelles, op. cit., pág. 29. 



 

pacientes se les pide confianza en sus posibilidades de curación, en sus terapeutas,137 sinceridad total 
hacia éstos,138 y respetar algunas prohibiciones provisionales.139 

Sin embargo, a pesar de todos esos puntos en común, y por importantes que sean, no podemos dejar de 
constatar un cierto número de rasgos antagónicos, más o menos radicales, (258) entre las terapias 
psicoanalíticas y las sexológicas. Para hacer más patentes esas divergencias, hemos establecido en un 
cuadro inevitablemente conciso (página 261), diez grupos de características propias de cada método. Por 
lo demás, el lector podrá encontrar, en las obras de los principales defensores de cada terapia, la 
información complementaria sobre su verdadero alcance; información que, en la brevedad de este 
artículo, no podemos abordar exhaustivamente.140 

En primer lugar, conviene explicar lo que entendemos por la expresión «terapias (sexológicas) del 
comportamiento». Con ello queremos subrayar que consideramos la clase de terapias sexológicas como 
una especie del género «terapia del comportamiento». Tal relación no es obvia141 sino que creemos que 
es una implicación que deriva de todo un conjunto de consideraciones metodológicas. La expresión 
behavior therapy fue introducida en 1954 por Skinner y Lindsley y debe su difusión, desde comienzos de 
1960, a Eysenck. De hecho, todos estos métodos terapéuticos proceden de una corriente de re-
(259)flexiones teóricas y de trabajos experimentales que comprenden, remotándonos en el tiempo, las 
investigaciones de Skinner a partir de finales de los años treinta, de N. V. Kantorovich, de M. C. Jones, 
etc., a lo largo de la década de los veinte, del «behaviorista» Watson y del «reflexólogo» Pavlov a 
principios de siglo, los trabajos de Leuret en el siglo XIX y de Mesmer en el siglo XVIII.142 El postulado 
fundamental de esos métodos es que las perturbaciones que tratan (y sobre todo, las «neurosis») 
constituyen comportamientos aprendidos y condicionados; o sea, «malas costumbres». «Las neurosis se 
caracterizan, fundamentalmente, por reacciones emocionales inadaptadas, en particular la ansiedad, y 
por diversos actos perpetrados por el individuo con el fin de aplacar la ansiedad (...). Según la teoría 
behaviorista, la mayor parte de las reacciones emocionales nacen de un proceso de 

                                                 
137 22. Sobre la importancia de la «fe expectante», de la «confianza», del reconocimiento de la «autoridad» del 

analista, véase: S. FREUD, La Technique psychanalytique, op. cit., págs. 10, 29-30. 

138 23. «La regla fundamental del análisis (es): decirlo todo (...). En la confesión, el pecador dice lo que sabe; en el 

análisis, el neurótico debe decir aún más.» (S. FREUD, Psychanalyse et Médicine, op. cit., pág. 102.) 

139 24. Para Freud, tales prohibiciones deben afectar a algunas satisfacciones sexuales del paciente que se sustituirán 

por sus síntomas («regla de la abstinencia»), a algunas lecturas (por ejemplo, de obras psicoanalíticas), y a algunas 

decisiones importantes de orden profesional o conyugal (S. FREUD, La Technique psychanalytique, op. cit., págs. 

22, 71, 96, 112, 135). En. la terapia de Masters y Johnson, las prohibiciones afectan, fundamentalmente, a ciertas 

confidencias entre los cónyuges durante la cura, pero sobre todo a la búsqueda prematura, no gradual, del orgasmo, 

porque de ese modo podría reaparecer la angustia asociada a la perturbación que es objeto de tratamiento. Es en este 

sentido en el que los dos orgasmólogos hablan de un «régimen de libertad vigilada»...(W. H. MASTERS, V. E. 

JOHNSON, Les Mésententes sexuelles, op. cit., págs. 39, 109, 282.) 

140 25. Para el psicoanálisis, véase S. FREUD, La Technique psychanalytique, op. cit., pero también: «Analyse 

terminée et analyse interminable» (1937), Revue française de psychanalyse, t. II, n. 1, 1939, páginas 3-38. Este 

artículo, escrito por Freud dos años antes de su muerte, es importante porque traduce, en función de los resultados 

del psicoanálisis, una desilusión que algunos han querido asociar a un sentimiento de fracaso. Véase, también: E. 

GLOVER, Techniques de la psychanalyse, op. cit. (sobre todo, las págs. 193-215 y 303-416); para algunas 

definiciones (por ejemplo, «atención fluctuante», «perlaboración», etc.), J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, 

Vocabulaire de la psychanalyse (1967), 3. cd., París, PUF, 1971, 525 págs. Para las terapias comportarnentales y 

sexológicas, véase: J. WOLPE, Pratique de la thérapie comportementale, op. cit.; el corto artículo, sintético y 

virulento, de H. J. EYSENCK, «La thérapeutique du comportement», La Recherche, o. 48, set. 1974, páginas 745-

753; W. H. MASTERS, V. E. JOHNSON, Les Mésententes sexuelles, op. cit.,; W. PASINI en G. ABRAHAM, W. 

PASINI (ed.), Introduction la sexologie médicale, op. cit., págs. 364-382. 

141 26. MASTERS y JOHNSON, por ejemplo, no lo han establecido formalmente. J. WOLPE, por su parte, les 

reprocha no ser «claramente conscientes de los principios de condicionamiento que ponen en juego» (Pratique de la 

thérapie comportementale, op. cit., pág. 163). 

142 27. Ese atrevido circunloquio genealógico se inspira en WOLPE, op. cit., págs. IX, 2-8, 209. 



 

condicionamiento.»143 «El descubrimiento de que el comportamiento neurótico es un comportamiento 
aprendido —aparte otras consecuencias— tiene la ventaja de desplazar la responsabilidad de la 
curación, de forma inequívoca, a manos del terapeuta —al contrario de lo que sugiere la idea nacida de la 
mística psicoanalítica, según la cual el enfermo es responsable del fracaso de su tratamiento (suponiendo 
así el terapeuta que no fracasa, ¡sino a causa de la odiosa resistencia del enfermo!).»144  

En consecuencia, lo que les importa a aquellos terapeutas es liquidar los síntomas actuales (y no las 
«fobias pasadas») descondicionando y recondicionando de nuevo el organismo del paciente. Entonces, 
hay dos posibilidades de abordar el problema.145 Así convendrá:  

(260)–bien eliminar la angustia ligada al comportamiento que se ha de aprender: de forma brusca, 
mediante el método de la inundación», de la «inmersión» (flooding) o de forma gradual, por medio del 
método de la «insensibilización» (desensitización);146 

— bien hacer angustioso el comportamiento que se ha de desaprender: es el principio de la «terapia de la 
aversión» (aversion therapy).147 

La terapia de Masters y Johnson 

 

Ambos planteamientos, que acabamos de mencionar, se encuentran en las principales terapias 
sexológicas contemporáneas. Unas, muy minoritarias, aplican el método aversivo a las «desviaciones» 
sexuales (homosexualidad, paidofilia, fetichismo, travestismo, exhibicionismo, voyeurismo. . . )148 Se 
vincu 

                                                 
143 28. H. J. EYSENCK, op. cit., pág. 745. 

144 29. J. WOLPE, op. cit. pág. 9. 

145 30. Recientemente, he reorganizado las taxinomias elaboradas por los propios terapeutas comportamentales, con 

el fin de hacer más comprensible la lógica de su práctica. Así pues, hemos de señalar que las terapias concretas, a 

menudo consisten en combinaciones eclécticas de los métodos aquí definidos. 

146 31. La inmersión consiste en imponer de una manera brutal al paciente —en un medio natural o artificial, con la 

ayuda de evocaciones verbales, visuales, etc.— los estímulos ansiógenos. Véase J. WOLPE, op. cit., págs. 186-193; 

H. . EYSZNCK, op. cii., pág. 746. En el método de insensibilización, en primer lugar el terapeuta establece toda una 

jerarquía de estímulos (imaginarios o extraceptivos) que provocan en el paciente una ansiedad cada vez mayor, luego 

se los ofrece al paciente por ese orden, esforzándose por obtener cada vez un estado de relajación satisfactorio. Véase 

J. WOLPC, op. cit., págs. 91-155; H. J. Er SENK, op. cit., págs. 746-747. La «rectificación de las concepciones 

equivocadas», la «incitación a la afirmación del yo» (J. WOLPE, op. cit., págs. 51-90), en mi opinión, se semejan 

bastante a la técnica de insensibilización. 
147 32. Esta terapia consiste en asociar sistemáticamente estímulos no ciceptiyos (shocks eléctricos, eméticos, etc.) a 

ciertas «respuestas» (muy frecuentemente, al alcoholismo, toxicomanía, homosexualidad, traves tismo, fetichismo...), 

de forma que esas «respuestas», que en un prin cipio son ansiógenas, acaban por debilitarse y, después, por desapa 

recer. Véase J. WOLPS, op. cit., págs. 207-218; H. J. EYSENCK, op. cit., págs. 747-748. 

148 33. Véase J. WOLPE, op. cit., págs. 217-218, 226-228; H. J. EYSENCK, op. cit,, págs. 747-748. 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 

 

 

(264)lan, así, a la tradición «protosexológica» y no son representativas de la corriente dominante en la 
sexología contemporánea. Las otras, mayoritarias, se inscriben dentro de la orgasmología moderna. 
Pretenden reducir las «disfunciones» sexuales y, por ello, recurren a menudo al método de la 
insensibilización o a técnicas similares. Ésa es la terapia de Masters y Johnson, que viene a constituir el 
paradigma actual de las orgasmoterapias. Pero especifiquemos sus características fundamentales: 

1. El tratamiento, intensivo y continuo, dura —para los pacientes que no habitan en la región de San Luis 
(90 % de los casos)— dos semanas. Los pacientes alquilan una habitación de un hotel y deben acudir 
cada día a lo que, llamando a las cosas por su nombre, cabría denominar la «clínica del orgasmo» de 
Masters y Johnson. Así pues, la estancia reviste las apariencias de un «retiro» (en el sentido que se da a 
un retiro espiritual) y de unas vacaciones terapéuticas. 

2. Las disfunciones tratadas (véase nosografía, nota 16), se atribuyen a priori a dificultades de relación 
más que a carencias individuales. Es por eso por lo que esta terapia se orienta hacia las parejas, casi 
exclusivamente. 

3. Para circunscribir las transferencias y contratransferencias, para favorecer la comunicación entre 
terapeutas y pacientes (que se supone es más fácil entre individuos del mismo sexo) y quizá para inducir 
a establecer ciertos vínculos de identificación, es por lo que la pareja no se enfrenta con un solo 
terapeuta, sino con un equipo de dos «coterapeutas» (un hombre y una mujer) que se ocupa de la pareja 
en tratamiento. Masters y Johnson recomiendan —como ya hemos señalado— que ese equipo se 
componga de un médico y de un/a psicólogo/a. 

4. En el proceso de curación, se pueden distinguir dos grandes fases. Una primera fase, de cuatro días 
de duración, durante los cuales los terapeutas proceden a la recopilación y a la transmisión de las 
informaciones necesarias, al diseño del tratamiento, a una primera «reeducación» sensorial de los pa-
(265)cientes (invitándolos a explorarse mutuamente sus cuerpos utilizando, según qué casos, una loción 
lubrificante perfumada). Una segunda fase, de diez días de duración, a lo largo de los cuales se pasa de 
las caricias no genitales, gradualmente, a los contactos genitales (masturbación y, luego, coito) hasta que 
la angustia asociada al coito desaparezca totalmente y la capacidad orgásmica haya sido restablecida. 

5. Los pacientes deben observar dos prescripciones provisionales básicas durante la cura (véase nota 
24): por un lado, no deben revelarse el contenido de sus respectivas entrevistas, mantenidas durante los 
dos primeros días; y, por otro, les está vedada la búsqueda prematura, que no responda al proceso 
gradual del tratamiento, del orgasmo. 

6. El contenido de las sesiones es, esquemáticamente, el siguiente:— primer día: entrevista (dos horas) 
de cada uno de los pacientes con el terapeuta del mismo sexo, en el curso de la cual se examinan los 
aspectos siguientes: descripción de las perturbaciones; balance del matrimonio; experiencias infantiles; 
de la adolescencia y de la edad adulta (sobre todo, los eventuales «traumatismos»: incestos, embarazos 
ilegítimos, abortos, violaciones...); contenido de los deseos; sueños y fantasmas; «conciencia del yo» 
(¿se encuentra a sí mismo atractivo?); estudio de la sensibilidad (táctil, visual, olfativa, auditiva). 

— segundo día: entrevista (una hora y media) de cada uno de los pacientes con el terapeuta de sexo 
opuesto. Èn esta entrevista se verifican y se precisan algunos aspectos evocados el día anterior. 

— tercer día: preguntas sobre el historial médico, balances psicológicos, exámenes de laboratorio; «mesa 
redonda» entre ambos pacientes y los dos coterapeutas; comienzo de la «reeducación» sensorial. 

— cuarto día: discusión de los resultados; informaciones (266) complementarias sobre la anatomía y 
fisiología de los órganos sexuales; continuación de la «reeducación» sensorial. 

— quinto día: a partir del quinto día, entrevistas cotidianas de alrededor de una hora de duración cada 
una, durante las cuales los terapeutas comentan los resultados de los «trabajos prácticos» de sus 
pacientes y les enseñan algunas «técnicas» adaptadas a sus perturbaciones específicas (técnicas de 
«comprensión» del pene, de masaje vaginal; posiciones de coito «favorables»; aprendizaje del control del 



 

orgasmo procediendo a sucesivas interrupciones in extremis para, después, volver a reiniciar la 
excitación, etc.). 

7. A los pacientes cuyo tratamiento se haya saldado con lo que se llama un fracaso «inmediato» 
(persistencia de las perturbaciones al cabo de las dos semanas de tratamiento), se los aleja de cualquier 
forma de control: tal control —explican Masters y Johnson— podría perturbar ulteriores pruebas 
terapéuticas de esos mismos pacientes. Por el contrario, se somete a una «vigilancia postcura» regular 
(por teléfono) a todos los pacientes cuyas perturbaciones hayan desaparecido a lo largo del tratamiento. 
Se hace así, con el fin de evaluar las «recaídas» y, eventualmente, de estimular a los pacientes que 
experimenten dificultades a proseguir un nuevo tratamiento. El seguimiento de estos pacientes se realiza 
durante cinco años, al término de los cuales se les comunica (en una entrevista personal o por teléfono) 
el balance final de los efectos de la cura. Las estadísticas de fracasos y éxitos «inmediatos» (quince 
días), de las «recaídas», de los éxitos y fracasos «generales» (cinco años) son, por lo que se refiere a las 
disfunciones tratadas, regularmente actualizadas y, si es necesario, publicadas.149 

Se puede apreciar, pues, en todo lo anterior, cómo el méto(267)do de Masters y Johnson utiliza varios 
elementos del acervo propio de los terapeutas comportamentales: la incitación a la afirmación del yo, la 
corrección de las concepciones erróneas (referidas, por ejemplo, a los efectos de la masturbación o al 
placer femenino) y, sobre todo, la insensibilización (para re- condicionar progresivamente el orgasmo). Y 
lo que es aún más fundamental, esa orgasmoterapia reposa en una concepción claramente behaviorista 
de las disfunciones sexuales, entendidas como resultados de un aprendizaje incorrecto. De todos modos, 
es ese fundamento conceptual lo que quisiéramos analizar, a partir de ahora, para poner en evidencia las 
profundas razones que delimitan la terapia psicoanalítica en relación al método de Masters y Johnson y, 
en general, respecto a las técnicas comportamentales. 

Los límites terapéuticos del psicoanálisis 

Las terapias del comportamiento se fundan, en primer lugar, en una representación más bien 
«continuista» del aprendizaje: éste, fundamentalmente, consistiría en un proceso de fenómenos de 
condicionamiento progresivo, recurrentes e interrelacionados. El psicoanálisis, por el contrario, parece 
basarse en una concepción más «discontinuista» en el sentido de que aquél concede una importancia 
particular a las bifurcaciones, a las rupturas traumáticas: «escena originaria» (por ejemplo, la 
contemplación por el niño del coito de los padres), el descubrimiento de las diferencias entre los sexos, la 
seducción por un adulto, la muerte de un ser querido, un accidente, etc. Aquí radica un primer handicap 
terapéutico: el psicoanalista tiende más bien a buscar un origen (por medio de la anamnesia) que a 
modificar un proceso de comportamiento (por medio de una deshabituación). 

En segundo lugar, los psicoanalistas se han ido desinteresando progresivamente de los afectos (y sobre 
todo, de la an(268)gustia) para concentrar su atención en las representaciones. De este modo, han 
renunciado a la ayuda que suponen técnicas, indiscutibfemente eficaces, de «relajación» (para hablar 
con términos behavioristas)150 y de destrucción de las «corazas musculares» (en el sentido en que las 
entendía Reich).151 

                                                 
149 34. Véanse las estadísticas, pero tambi6n las autocríticas (relativas a las tasas de recaídas en la «impotencia 

secundaria») de MASTERS y JOHNSON, op. cit., págs. 321-335. ¿Se han leído alguna vez páginas similares en los 

escritos psicoanalíticos más renombrados? 

 
150 35. Véase: J. WOLPE, op. cit., págs. 94-103, 115-130; 136-140, 175-180. 

151 36. Por una parte, Reich consideraba que la «rigidez muscular es el lado somático del proceso de repulsión y la 

base sobre la que se sustenta» (La Fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 237); por otra, que «la rigidez muscular 

puede ocupar el lugar de la reacción de angustia vegetativa; en otras palabras, la misma excitación que en caso de 

parálisis provocada por el pánico se retira en el centro del organismo forma, en caso de rigidez, una coraza muscular 

superficial del organismo» (L’Analyse caractérielle, 1. ed., 1933; 3.’ cd., 1949; París, Payot, 1971, pág. 291). Uno de 

los principios fundamentales de su «vegetoterapia» era, en consecuencia, que, para «disolver» las resistencias y la 

angustia era absolutamente necesario destruir las «corazas musculares» que hacen las veces de bastiones, de boyas de 

amarre de aquéllas. 



 

En tercer lugar, los psicoanalistas pretenden intervenir sobre las «causas profundas» «reestructurando la 
personalidad» —como dicen los más consecuentes, entre ellos el propio Freud—, o «dándole rienda 
suelta a la lengua» —como aseguran los farsantes—. Los psicoanalistas dejan desdeñosamente las viles 
tareas de la sintomatoterapia a los behavioristas, a los «palurdos». Pero al hacer eso, desperdician la 
ocasión de conocer la relativa autonomía de los «síntomas» en relación a las «causas» que Freud, sin 
embargo, no dejaba de subrayar.152 Además, ¿en qué se fundan para dictaminar que las perturbaciones 
que eliminan las terapias comportamenta(269)les no constituyen sino síntomas? Si así fuese, se 
constatarían numerosas «recaídas» o «sustituciones de síntomas» después de las terapias, lo que, en 
general, no es el caso. En resumen, es necesario reconocer, con Eysenck, que «el reproche según el 
cual los terapeutas del comportamiento no curan más que los síntomas (...) no deja de ser un gran 
despropósito por parte de quienes no llegan ni siquiera a curar los síntomas».153 

Los psicoanalistas, al contrario de sus contrincantes, en su mayoría, se han visto incapaces de 
racionalizar sus técnicas, de formalizar y estandarizar sus procedimientos terapéuticos y de definir los 
criterios objetivos para determinar el éxito de sus tratamientos. Aunque cabe preguntarse, por otra parte, 
si verdaderamente desean tal racionalización. De cualquier forma, lo dudamos. La imagen que muchos 
psicoanalistas han querido dar de sus prácticas es, a menudo, la de una actividad estética pura, no 
contaminada por vulgares consideraciones relativas a la eficacia terapéutica. Ya para el propio Freud, el 
analista tenía que ser, más que un técnico, un artista favorecido por los dioses. Conviene que sea 
«clarividente», que tenga «buen gusto», «un fino oído», «tacto» y ha de tener «habilidad»154, que haya 
sido «iniciado» y que tenga «inspiración». Sólo entonces, puede adentrarse en los misterios de la práctica 
analítica, pues aunque no haya recibido formación médica, en esas condiciones tampoco puede ser 
considerado como un «profano», como un «laico» (Laie). Es fácil comprender que, frente a este «arte 
sacro», la terapia comportamental pueda parecer como algo bien prosaico con todas sus (270) técnicas 
estandarizadas y sus «mezquinos» cálculos sobre las tasas de éxito, de recaídas... Las consecuencias 
de esta representación del psicoanálisis son de sobra conocidas. La curación analítica es a priori 
ilimitada, y sus resultados, intangibles, escapan a cualquier control. Como actividad estética esotérica que 
es, ensimismado en su halo autista, rechaza por principio cualquier consideración de eficacia que fuese 
emitida desde el exterior. Pero escuchemos a Freud y a Reich. «En torno a los años veinte, se creía que 
se podía “curar” una neurosis normal en un plazo de tres a seis meses, como mucho. Freud me envió 
varios pacientes con la recomendación: “Para psicoanalizar. Impotencia. Tres meses.” (...) En 1923, por 
término medio, la duración era de un año, como mínimo. Incluso comenzaba a hacerse común la opinión 
de que dos o tres años no serían inútiles....»155 «Hemos de tender no a acortar, sino a profundizar el 
análisis (...) El análisis didáctico, como el análisis terapéutico de un enfermo, no es una tarea que tenga 
un plazo fijo, sino que es ilimitada (...) A fin de cuentas, la diferencia entre el no-analizado y el analizado, 
desde el punto de vista del comportamiento ulterior de este último, no es tan clara como desearíamos, 
esperaríamos o pretenderíamos que lo fuera (...) Pero importa poco, ya que si el análisis no siempre 
encuentra su justificación en la práctica, en teoría siempre tiene razón... »156  

Acabamos de poner de relieve algunas de las limitaciones terapéuticas irreductibles del psicoanálisis. 
Pero hemos de subrayar que, para muchos, esas limitaciones provienen del hecho de que la cura 

                                                 
152 37. «No conviene negar el valor del método catártico alegando que se trata de un método sintomático, pero no 

causal. De hecho, una terapia causal es generalmente de orden profiláctico exclusivamente. Así, excluye cualquier 

proliferación ulterior de los perjuicios, sin que destruya, necesariamente, lo que los factores nocivos ya han causado. 

En general, hace falta una segunda intervención, para que esta última tarea se vea culminada.» (S. F en Études sur 

l’hystérie (1895), París, PUF, 4.’ cd., 1973, págs. 210-211.) 

153 38 H. J. EYSENCK, op. cit., pág. 751. 
154 39. «Podría decir que es necesaria una cierta agudeza de oído para entender el lenguaje del reprimido inconsciente 

(...). Hay que esperar el momento oportuno para comunicar la interpretación que de sus palabras se hace, al paciente, 

si se quiere ver la tarea rematada por el éxito. —es el momento propicio?—  Eso es una cuestión de tacto.» (S. 

FREUD, Psychanalyse et Médecine, op. cit., págs. 143-144.) Pero no hay rastro de exigencia alguna de olfato. ¿Es 

necesario? Al fin y al cabo, el dinero no tiene olor. 

155 40. W. Rzicn, La Fonction de l’orgasme, op. cit., págs. 47, 73. (Trad. cast.: ibíd.) 
156 41. S. Fzaun, «Analyse termináe et analyse interminable», op. cit., págs. 32, 35, 14, 16. 



 

‘analítica constituye un esbozo mediocre de las curas comportamentale.s. Así, el análisis, a menudo toma 
la apariencia de una «insensibilización» o sistemática, tor pe, y que saca partido, además, de forma 
subrepticia de los (271) fenómenos de «remisión espontánea»157 El psicoanalista recurre, igualmente, 
según las ocasiones, al proceso de «aversión»: por ejemplo, cuando niega a sus pacientes la satisfacción 
de deseos transferenciales, no hace sino asociar un «stimulus» aversivo a una «respuesta» de la que el 
paciente debe prescindir. Por otro lado, el «análisis salvaje», del que Freud había señalado sus 
innegables efectos terapéuticos158, es parecido al método de «inmersión» en la medida en que consiste 
en imponer de una forma brutal estímulos ansiógenos (una interpretación que suscita resistencias) al 
paciente. 

Dicho en pocas palabras, la práctica sexológica, puesto que es más eficaz desde el punto de vista 
terapéutico y está estrechamente vinculada a las investigaciones experimentales más avanzadas (sobre 
fisiología sexual, procesos curativos comportamentales, etc.), cobra una «legitimidad científica» superior 
a la del psicoanálisis. Ahora bien, conviene analizar, en una perspectiva más amplia, los efectos de poder 
que conlleva esta legitimidad. Con este objeto, vamos a comparar el poder de los sexólogos 
contemporáneos con lo que fue la tarea de la sexología del pasado y, después, con las otras terapias del 
presente que compiten con la sexología. 

La evolución que lleva de la antigua a la nueva sexología se caracteriza por la interacción de tres 
procesos: la delimitación del espacio de competencia y la extensión correlativa de la clientela potencial; la 
modificación del modo de producción del saber sexológico y, por último, el paso de un control 
eminentemente represivo a un control fundamentalmente pedagógico. 

(272)Las «disfunciones sexuales» 

 

Básicamente, la protosexología se centraba en los diferentes obstáculos que se presentaban al óptimo 
funcionamiento de la sexualidad reproductiva: enfermedades venéreas, «aberraciones sexuales», 
técnicas contraceptivas (que solían estar estrechamente ligadas a los obstáculos precedentes). 
Focalizada de esta manera, la primitiva sexología no se diferenciaba claramente de la psiquiatría, de la 
medicina legal, de la urología, etc. Por el contrario, la sexología actual afirma continuamente su 
autonomía frente a disciplinas, como las que actualmente se denominan: psiquiatría, medicina legal, 
neurología, urología, dermato-venerología, endocrinología, ginecología-obstetricia, medicina 
psicosomática... Aunque se apropia de muchos de los resultados obtenidos en esas disciplinas. La razón 
de su afirmación radica en que la sexología moderna ha sabido definir el objeto principal de su 
problemática —el orgasmo— y su norma fundamental —«el orgasmo ideal»— de una manera positiva y 
minuciosa. Por lo demás, la protosexología pretendía estudiar (y a menudo combatir) anomalías, aun 
cuando no alcanzaba sino a aclarar de una forma velada la norma que planteaba (fundamentalmente, el 
coito heterosexual reproductivo). Sin embargo, la orgasmología sigue otros derroteros: comienza 
elaborando su norma y después «deduce» de ella las anomalías que asegura estar dispuesta a curar. 
Ahora bien, puesto que la norma —por ejemplo, «el orgasmo ideal» de la «Constitución» de Masters y 
Johnson— representa un objetivo a menudo empíricamente inaccesible, las anomalías resultan ser 
bastante numerosas. Pero subrayemos que los sexólogos modernos no convierten las «anomalías» en 
«aberraciones». De hecho, sustituyen la tajante oposición entre normalidad y anormalidad por un proceso 
continuo de disfuncionamiento. Respecto a la norma que establece el orgasmo sublime, todos somos 
«disfuncionantes sexuales» virtuales o declarados. Todo ello hace que, de una forma nada desdeñable, 
la clientela potencial de los sexólo(273)gos adquiera mayores dimensiones; clientela que, en sus 
orígenes, comprendía sobre todo a los perversos recalcitrantes y a los aquejados de enfermedades 
venéreas. Por otra parte, la clientela real parece modelarse progresivamente sobre esa clientela 
potencial. Además, las apreciaciones protosexológicas son relativamente accesorias para los 

                                                 
157 42. A este respecto, véase 1-1. J. EYSENCK, op. cit., págs. 749, 753. 

158 43. «A decir verdad, los analistas “salvajes” causan más perjuicios a la causa del psicoanálisis que a sus 

enfermos» (S. FREUD, La Technique psychanalytique, op. cit., pág. 42. Recuérdese lo que decía Freud de la eficacia 

del psicoanálisis y se comprenderá en qué medida el análisis «salvaje» puede perjudicar al análisis «cultivado». 

 



 

orgasmoterapeutas: las enfermedades venéreas se orientan hacia los servicios de demato-venerología; 
las «aberraciones» se dejan en manos de los psiquiatras, los psicocirujanos y, en menor medida, de los 
psicoanalistas y terapeutas comportamentales. Por el contrario, la «necesidad» de una terapia sexual que 
a menudo se hace patente en los consultorios de medicina general, a los ginecólogos, a los consejeros 
matrimoniales e, incluso, ante ciertas autoridades religiosas,159 se convierte cada vez con más frecuencia 
en «preguntas» directamente dirigidas a «sexólogos» dotados de conocimientos especializados, quienes 
se apoyan, para poner en práctica sus tratamientos, en instituciones dedicadas a proporcionar atenciones 
específicas: las clínicas del orgasmo. 

Los laboratorios del orgasmo 

 

Si bien, de forma inapelable, los conocimientos empíricos y teóricos en torno a la sexualidad se siguen 
produciendo y recopilando en las consultas de medicina general, en las de los ginecólogos, en los 
hospitales y prisiones, los centros de desa rrollo del saber sexológico son cada vez en mayor medida las 
clínicas y los laboratorios del orgasmo. De hecho, en esos (274) centros especializados es posible poner 
en práctica técnicas de investigación sumamente refinadas que necesitan un equipo de precisión (de 
telemedida, de falometría…)160 Igualmente, y con mayor facilidad que en los espacios no especializados, 
se han podido controlar sistemáticamente las variables experimentales y, con ello, establecer enunciados 
científicos y estadísticas más precisos y fiables. Esta división del trabajo, parecida en muchos aspectos a 
la que afecta a otras ramas del conocimiento, se acompaña de una especialización de las diversas 
funciones. Así, los centros de «investigación fundamental» tienden a monopolizar las funciones de 
innovación científica y de la terapia avanzada, dejando para otros medios menos especializados las 
terapias comunes, la divulgación y la prevención. Kinsey, que en algunos trabajos de investigación se 
anticipó a Masters y Johnson, ya había intuido esta evolución: él mismo hubiera deseado proseguir sus 
investigaciones sobre el orgasmo en el laboratorio con el fin de consolidar el fundamento experimental (y 
la legitimidad científica) de la sexo-(275)logía médica e, incluso, de la sociografía de la sexualidad.161 
Masters y Johnson, por su parte, eran perfectamente conscientes del carácter determinante y hasta de la 
necesidad insoslayable, de las investigaciones básicas: así, empezaron sus investigaciones sobre la 
fisiología del orgasmo en 1954, es decir, cinco años antes de poner en práctica sus orgasmoterapias 
clínicas. 

El orgasmólogo, como programador 

 

                                                 
159 44. W. PASINJ (en G. ABRAHAM, W. PASINI (ed.), op. cit., págs. 97, 101) ofrece, por ejemplo, los datos 

siguientes (difícilmente verificables):los médicos de la RFA consideran que el 25 % de sus pacientes sufren 

perturbaciones de tipo sexual; en los Estados Unidos de América, son las autoridades religiosas —y no los 

médicos— quienes son con mayor frecuencia (en el 60% de los casos) consultados en primer lugar en lo que atañe a 

los problemas sexuales 

160 45. W. H. MASTERS, Y. E. JOHNSON, en su primera obra (Les Réactions sexuelles, 1966, París, R. Laffont, 

1968, pág. 39) señalan que «el material para el coito artificial (que han utilizado) ha sido creado por radio-físicos. 

Los penes son de plástico y tienen las mismas propieda-des ópticas que el cristal. La proyección de luz fría permite la 

observación y la toma de datos sin distorsiones». Por su parte, los responsables de la edición francesa, encontrando 

demasiado escueta esta descripción, añadieron de su cosecha algunos comentarios líricos. «A algunas mujeres 

solitarias (MASTERS y JOHNSON) les han dado útiles de plástico que ellas introducían en sus vaginas. Gracias a la 

lupa del colposcopio, a través del cilindro transparente, aquéllos pudieron seguir los cambios de color en la mucosa y 

el proceso de secreción» (op. cit., prefacio, pág. 9). E incluso reprodujeron en la anteportada: «El centro donde 

trabaja el doctor Masters está equipado con un material ultramoderno. Para sus experimentos emplea ciertas técnicas 

de telemetría médica como las que se utilizan para el control a distancia de la salud de los astronautas.» ¡Hay que ver 

a dónde han «llegado» los programas espaciales! 

161 46. Véase, sobre este aspecto: W. B. POMEROY, Dr Kinsey and the Institute for Sex Research (1972), Nueva 

York, Signet Books, New American Library, 1973, págs. 176-185. 



 

La protosexología había desarrollado sobre todo su nosografía. Su etiología (por ejemplo, de las 
«aberraciones» sexuales) era precaria. Por ello, no permitía más que un control a posteriori, 
fundamentalmente represivo, en estrecha relación con instituciones tales como prisiones o asilos. Pero la 
orgasmología es mucho más refinada. No ha dejado de mejorar su nosografía, su etiología. Pero sobre 
todo ha desarrollado medios de control a posteriori y a priori respondiendo a un enfoque básicamente 
pedagógico: las orgasmoterapias y las profilaxis de las disfunciones sexuales.162 El primer objetivo del 
sexólogo moderno consiste en suprimir y prevenir las perturbaciones que afectan a la capacidad 
orgásmica. Ahora bien, dado que esa capacidad consiste en un material corpóreo pero, sobre todo, en 
(276) un conjunto de programas, en un logicial (hablando en términos informáticos) del gozo sexual, el 
orgasmólogo aparece como un programador. Y lo hace sobre dos planos diferentes. En el plano ético: 
plantea y define una norma simple, el imperativo orgásmico (no ya el derecho al orgasmo, sino el deber 
del orgasmo), y las condiciones de aplicación de esa norma, que consisten en el respeto de los principios 
de la «democracia sexual» (contrato sexual, reciprocidad del goce...)163 En el plano técnico: enseña a sus 
pacientes la autodisciplina orgásmica (por ejemplo, los recursos táctiles más apropiados para llegar al fin 
supremo, que es el orgasmo simultáneo), que se verá puesta a prueba dentro del marco de un régimen 
—como precisan Masters y Johnson— de «libertad vigilada» (véase nota 24). El establecimiento de ese 
control de enfoque pedagógico favorece el profundizamiento de la tarea sexológica, que se extiende en el 
tiempo: actos terapéuticos y/o represivos puntuales no serían suficientes; además, conviene prevenir las 
perturbaciones mediante una educación sexual continua y limitar las recaídas por medio de una vigilancia 
postcura regular. Pero se extiende, igualmente, en el espacio: el orgasmólogo pretende eliminar no tanto 
perturbaciones individuales localizadas, como perturbaciones relacionales polimorfas; por eso, le es 
necesario tratar con conjuntos sociales (la pareja, etc.) y no con individuos, constituyendo, cuando así se 
requiera, equipos terapéuticos multidisciplinares adaptados a un permanente cambio de objeto y de 
escala.164 

(277) 

Dicho de una forma concisa, y acentuando un poco las diferencias, podríamos decir que el control 
sexológico se ejerce cada vez menos sobre la energía (presión, represión), pero cada vez más sobre la 
información (inculcación pedagógica, programación ético-técnica). Por otra parte, el control se ejerce 
tanto sobre el placer, como sobre el dolor.165 O, más exactamente, tiende a soslayar los placeres 
«perversos», concentrando su atención en la carencia de deseo y en los placeres fallidos. Ahora bien, 

                                                 
162 47. Algunos terapeutas del período preorgasmológico ya tenían conciencia de la finalidad pedagógica de los 

tratamientos que preconizaban. Así, Albert Moil había establecido, para el tratamiento de las «perversiones 

sexuales», una «terapia de asociación» que tenía, como él mismo escribió, «una gran similitud con la pedagogía». 

Para designar ese método —que recurre, aunque de forma no sistemática, a las diferentes técnicas de la terapia 

comportamental—, A. Moil había concebido las expresiones «terapia pedagógica» y «ortopedia psíquica» (véase A. 

MOLL, en R. von KRAFFT-EBING, op. cit., págs. 763.781). 

163 48. Sobre los principios de la «democracia sexual», y sobre todo sobre las múltiples aplicaciones de la «regla de la 

reciprocidad de gozo», véase A. BéJIN, M. POLLAK, «La rationalisation de la sexualité», op. cit., págs. 116-125. 

164 49. Esta evolución podría muy bien conducir, en un futuro más o menos lejano, a una política de sectorialización 

de este tema. Por otra parte, una sociedad con una «sexología sectorializada», quizás estaría igualmente caracterizada 

por los rasgos siguientes: expresaría la producción orgásmica según un determinado número de indicadores sociales, 

contabilizaría de forma colectiva los orgasmos, pondría a disposición de sus miembros primas a la reconversión 

sexual, seguros con tra la impotencia y la frigidez.. 

165 50. La medicina consideraba tradicionalmente a la enfermedad y al dolor como su razón de ser; a la muerte, como 

el signo enigmático de sus límites; al placer, un mundo del que no era necesario que se ocupase. Pero esta situación 

se ha modificado durante el siglo xx. La muerte y el placer han sido progresivamente «medicalizados», integrados 

dentro del ámbito de competencia de la medicina, alcanzando, desde entonces, un status equiparable al que tenían la 

enfermedad y el dolor. En la actualidad, la muerte se considera, con frecuencia, como una de las grandes 

disfunciones de la que se pueden atenuar sus efectos negativos y que quizás algún día se podrá «curar». A su vez, el 

placer «incompleto» se asocia a una disfunción que conviene tratar médicamerite. Es interesante subrayar, por otro 

lado, que la medicalización de la muerte por los thanatólogos y la del placer sexual por los orgasmólogos son 

procesos casi coetáneos. 



 

ese proceso se ve acompañado de profundas transformaciones, de las que no se ha subrayado, 
suficientemente, su alcance. Aunque no podemos analizarlas en profundidad, señalaremos, no obstante, 
dos de aquellas consecuencias. La primera consiste en una ostensible «rehabilitación» científica de la 
prostitución que, bajo el control sexológico, podría —según se nos dice— servir para prevenir o tratar 
trastornos sexuales en algunos individuos.166 La segunda consecuencia es aún de (278) mayor impacto. 
Consiste en una ruptura con la tradicional consideración patológica del onanismo, de la cual Tissot, en el 
siglo XVIII, había sido uno de sus más ardientes promotores. Sin embargo, Reich, en este aspecto como 
en tantos otros, aún mantenía una posición ambigua: «Ninguno (de mis pacientes) podía considerarse 
curado si no era capaz de masturbarse sin experimentar sentimiento de culpa (...). De cual quier manera, 
espero que esto no se confunda con la “terapia de la masturbación” superficial preconizada por 
numerosos “analistas salvajes”167 ya que no tiene nada que ver con ella». Por lo que se refiere al tono de 
Cooper, es más decidido, aun que menos grandilocuente: «No podemos amar a otro más que con la 
condición de amarnos a nosotros mismos hasta el punto de masturbamos verdaderamente; es decir, 
hasta el orgasmo. Es necesario haberse masturbado, al menos una vez, hasta la delectación (,..). 
Buscaremos a los demás cuando estemos dispuestos a ello.»168 En los escritos de los orgasmólogos 
contemporáneos, no hay pathos alguno: en ellos se presenta la masturbación como una fuente de gozo a 
priori normal que puede completar, estimular, catalizar y colmar las otras actividades sexuales; además, 
puede ser utilizada para curar ciertas perturbaciones, e incluso para prevenirlas (sobre todo, la 
frigidez).169 

(279)El mercado de las distintas terapias 

 

Acabamos de ver los medios de los que se ha valido el sexólogo para ejercer influencia sobre sus 
pacientes de una manera a la vez más ineluctable, sutil y penetrante. Lo que nos queda ahora es 
comprender cómo preserva su influencia de las arremetidas de la competencia, de la vieja o de la nueva 
escuela. En general, la manera de evitar la competencia consiste en establecer una segmentación 
funcional del «mercado de las distintas terapias»; de este modo, se protegen las tareas específicas de los 
diferentes cuerpos de especialistas. Como hemos visto, los sexólogos adquieren una posición 
preponderante en el «mercado de las terapias sexuales». En la actualidad, consolidan su posición 
mediante una doble red, discursiva e institucional. De esta forma, se implantan en la enseñanza 
secundaria e, incluso, en la primaria promocionan do una «educación sexual» que, a menudo, no 
consiste más que en la inculcación de la vulgata sexológica de moda. Permeabilizan el mundo editorial y, 
de una manera más generalizada, los mass media contribuyendo a sensibilizar al público en torno a las 
disfunciones menores y a modelar las jergas sexuales sobre el dialecto sexológico. Incluso desarrollan 

                                                 
166 51. Véase, a propósito de las «virtudes terapéuticas» de las «mujeres sustitutas»: W. M. MASTERS, V. E. 

JOHNSON, Les Mésententes sexuelles, op. cit., págs. 138-146; W. PASINI, en G. ABRAHAM, W. PASSNS (ed.), 

op. cit., pág. 367. «Quizás algún día haya un pool de mujeres que vendan sus servicios a los hombres atosigados por 

problemas sexuales. Pero hoy por hoy, no parece que haya otro remedio que recurrir a una prostituta profesional...» 

(j. WOLPE, op. cit., pág. 164). 

167 52. W. REICH, La Fonction de l’orgasme, op. cit., pág. 140. 

168 53. D. COOPER, Mort de la famille (1971), París, Seuil, 1972, pág. 39. 

169 54. Véase, entre otros: f. WOLPE, op. cit., págs. 56, 201; W. PASINI, en G. ABRAHAM, W. PASINI (ed.), op. 

cit., págs. 370-371. Por su parte, la obra de G. TORD1MAN (Le Dialogue sexuel, París, J.-J. Pauvert, 1976, págs. 40, 

71-77) explica claramente la nueva vulgata sexológica sobre este tema. La masturbación se presenta, en dicha obra, 

como la vía privilegiada de la «maduración». Ahora bien, cabe preguntarse si la masturbación no pasará, cada vez en 

mayor medida, a ser experimentada e interpretada como el fundamento, como la infraestructura de toda la actividad 

sexual, que tendrá más posibilidades de ser «gratificante» cuanto más sólido sea su fundamento. De cualquier modo, 

diferentes encuestas de sociografía de la sexualidad ponen de manifiesto el reforzamiento generalizado de ese 
fundamento (sorprendente, sobre todo, en lo que concierne a las mujeres, ya que, en este aspecto, los hombres ya 

habían «tomado la delantera»). En todo caso, tal cir cunstancia iría en consonancia con el estilo de una civilización 

del self-service (auto-servicio). 

 



 

consultorios sexuales radiofónicos, cuyos testimonios, a veces, evocan las sesiones de autocrítica en las 
que se regodeaban las sociedades más puritanas. Se agrupan en asociaciones y crean, 
incansablemente, clínicas del orgasmo destinadas a luchar contra «el azote social que son (en opinión de 
Masters y Johnson) los (280) desajustes sexuales»170, cuya atención, quizás, un día sea financiada por la 
colectividad. 

El psicoanálisis, cada vez más constreñido dentro del «mercado de las terapias sexuales», se ve limitado 
a concentrarse en lo que P. L. Berger ha denominado «el mercado de la identidad» (identity market)171 o 
más exactamente, en lo que a mi juicio sería el mercado de las terapias de la identidad. De hecho, parece 
que la única contribución «específica» y circunstancial de los psicoanalistas (que desempeñan sus 
funciones en su consulta o en las clínicas para el tratamiento de las enfermedades mentales, o como 
médicos psico pedagogos, etc.) es ayudar a sus pacientes a «conocerse me jor» y a «realizarse». En 
este sentido, hay que admitir que su contribución no es, ni mucho menos, despreciable. Sin embargo, 
aunque los psicoanalistas se encuentran bien implantados en ese campo, no por ello están a salvo de la 
competencia. De hecho, en la medida en que el bienestar corporal y la aptitud (281) para integrarse sin 
dificultades en los grupos sociales y la facilidad de «comunicarse» se convierten en nuestra sociedad en 
garantes fundamentales de la identidad, van apareciendo nuevos especialistas que pretenden hacer valer 
su capacidad de reforzar la identidad de sus clientes por medios no estrictamente logoterapéuticos. Tales 
especialistas se vinculan, en su mayoría, a lo que en la actualidad se ha dado en llamar «el movimiento 
del potencial humano». Este movimiento, surgido a comienzos de los años sesenta en los Estados 
Unidos, ha recopilado todo un arsenal ecléctico de técnicas denominadas «grupos de encuentro», «bio-
energía», «gestalt-terapia», etc., que tienen precisamente eso en común, que dan prioridad a la 
comunicación corporal no verbal y a la comunicación grupal. En este sentido, los «potencialistas» no se 
orientan tanto hacia el mercado de las terapias de la identidad como hacia un mercado emergente que se 
podría denominar el mercado de las terapias de la comunicación y de la conciencia corporal.172 
Comoquiera que sea, la especialización funcional que se tien de a instaurar en el mercado de las terapias 
no significa que no se puedan establecer relaciones de complementariedad, en la actualidad, entre 
sexólogos, psicoanalistas y potencialistas. Por no poner más que un ejemplo, diremos que, actualmente, 
algunos orgasmoterapeutas intentan integrar en sus tratamien tos procedimientos tomados de los 
potencialistas, e incluso de los psicoanalistas.»173 Por otra parte, diversas combinaciones de los 
procedimientos de la orgasmoterapia y de algunas técnicas desarrolladas por los potencialistas podrían 
resultar «fructíferas» en la medida en que, al permitir terapias más rápidas y colectivas (por ejemplo, el 
tratamiento de varias parejas a un tiempo), pueden facilitar el despliegue de economías de esca(282)la 

                                                 
170 55. W. H. MASTERS, V. E. JOHNSON, Les Mésententes sexuelles, op. ciT., pág. 335. La mención de una 

«miseria» que hay que erradicar, de un «azote» al que hay que combatir, es un leitmotiv igualmente caro a otros 

preconizadores de terapias. FREUD (La Technique psychanalytique, op. cii., pág. 40) evocaba la «inmensa miseria 

neurótica que se extendía por la Tierra». Según REICH (L’Analyse caractérielle, op. cii., pág. 457), «del mismo 

modo en que el bacteriólogo cifra la tarea de su vida en la erradicación de las enfermedades contagiosas, el 

orgonomista médico se esfuerza por penetrar la naturaleza de la peste emocional y por combatirla en todas sus 

manifestaciones. El mundo se acostumbrará a esta nueva disciplina médica. Los hombres aprenderán a reconocer la 

peste emocional en sí mismos y en el mundo exterior y recurrirán a los centros de investigación antes que a las 

comisarías, al juez de paz o a los líderes de los partidos», Este tipo de argumentación ha servido, a menudo, en el 

pasado, para justificar (véase la tradición «filantrópica») políticas de asistencia que se transformaron en una 

administración tutelar de diversas «indigencias»: materiales, psicológicas... ¿Qué será lo que le deparará el futuro a 

esa nueva «indigencia», ese «azote», durante tanto tiempo larvado, que es la ineptitud sexual? 

171 56. P. L. BERGEX, «Towards a sociological understanding of psychoanalysis», Social Research, vol. 32, n.° 1, 

primavera 1965, págs. 26- 41 (y, sobre todo, págs. 35 y sigs.). 

 
172 57. En torno a estos dos aspectos, véase: A. BÉJIN, «Les thérapies de l’identité, de la sexualité, de la 

communication et de la conscience corporelle», Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXIII, 1977, págs. 363-

370. 

173 58. Véase W. PASINI, en G. ABRAHAM, W. PASSNI (ed.), op. cit., págs. 373-379. 



 

que abaratarían los costos, así como la adaptación de la oferta terapéutica a una demanda que crece 
constantemente. Los «sexólogos salvajes» y otros «sexólogos de la última hornada » formados sobre el 
terreno (político) parecen mostrar una verdadera avidez por ese tipo de combinaciones. 

André BÉJIN 

París, Centro Nacional para la Investigación Científica 

 

 

André Béjin 

EL PODER DE LOS SEXÓLOGOS 

Y LA DEMOCRACIA SEXUAL 

 

El poder científico de los sexólogos contemporáneos descansa en el hecho de que han sabido ponerse 
de acuerdo a la hora de elaborar una definición empírica, relativamente precisa, de la «salud sexual» —
definición alcanzada al cabo de metódicas investigaciones en el laboratorio—. Puede considerarse que 
goza de buena salud sexual todo individuo que sea capaz de llegar —de una forma voluntaria (como 
veremos, muchos sexólogos, añaden: pero sin ejercicio de violencia)— al paroxismo del placer sexual 
que actualmente se designa con el vocablo «orgasmo». Aunque, más bien, habría que decir que la salud 
sexual de un individuo se considera tanto más perfecta, cuanto menos alejadas estén las satisfacciones 
que le proporcione la sexualidad del «orgasmo ideal»; es decir, cuanto más cerca esté del modelo 
normativo del punto máximo del gozo sexual, tal como lo definen los sexólogos que, en un momento 
dado, se consideran los más «competentes». Por otra parte, el orgasmo «ideal» puede ser abordado 
desde dos aspectos complementarios: como un patrón de medida gracias al cual se pueden registrar 
todas las satisfacciones174 y como el (284) paradigma de una cualidad y de un proceso de goce sexual 
(en relación al cual se puede decir que un orgasmo es «completo», «incompleto», más o menos 
«intenso»…). 

Así, en base a esta definición de la salud sexual, se han elaborado: 

— una nosografía de los diferentes tipos de disfunciones orgásmicas: lo que en líneas generales se 
puede definir como la eyaculación precoz, la ausencia de eyaculación, las «impotencias» y las 
«frigideces»; 

— una etiología de las perturbaciones del orgasmo: según la cual, aquéllas procederían, 
fundamentalmente, de procesos de aprendizaje defectuosos, de malos hábitos adquiridos; 

— sexoterapias (o, más exactamente, «orgasmoterapias») que tienden a restablecer la capacidad 
orgásmica con métodos de condicionamiento que se inspiran, en general, en los principios de la terapia 
comportamental; 

— pero también, recomendaciones de carácter profiláctico. La indiscutible eficacia práctica de sus 
enunciados teóricos, de sus métodos de tratamiento,175 han contribuido a crear la confianza en la que se 

                                                                                                                                                              
 
174 1. He analizado las condiciones y las consecuencias de la contabilización sistemática de los orgasmos en 

diferentes trabajos a los que me permito remitir al lector: «Crises des valeurs, crises des mesures», Communications, 

n. 25, junio 1976, págs. 39-72 (en particular, páginas 43-56 y 64); «La rationalisation de la sexualité», Cahiers 

internationaux de sociologie, vol. LXII, 1977, págs. 105-125 (en colaboración con Micha POLLAK; así como el 

artículo del presente número de Communications, «Crepúsculo de los psicoanalistas, aurora de los sexólogos». 

175 2. Dado que tomo como referencia, fundamentalmente, las teorías y los procedimientos terapéuticos de dos 

maestros de la sexología actual, como son los norteamericanos William H. MASTERS y Virginia E. JOHNSON, 

citaré, sobre todo, a trabajos de ambos autores y, particularmente, los siguientes: Les Mésententes sexuelles et leur 

traitement (1970), París, Rober Laffont, 1971; L’Union par le plaisir (en colaboración con Robert L. LEVIN) 

(1975). París, Robert Laffont, 1975: Les Perspectives sexuelles (1979), París, MEDSI, 1980; así como la obra 



 

funda el poder de la sexología. Pero, la (285) falta de confianza previa (o, como dicen Masters y Johnson, 
la falta de «motivación») perjudica considerablemente la eficacia del tratamiento. Si, en consecuencia —y 
a pesar de que la mayor parte de ellos no conocen los datos precisos de los porcentajes de éxito y 
fracaso de la orgasmoterapia—, actualmente, un número cada vez mayor de individuos acuden con «total 
confianza» a los sexólogos para solicitar atención para desajustes que antes pasaban desapercibidos, se 
soportaban o se sometían a otros tipos de tratamiento, es porque se ha ido creando, progresivamente, 
una corriente de comunicación entre la problemática sexológica y las aspiraciones sexuales de las 
personas. Hasta tal punto se da esta comunicación que asociaciones de ideas concretas, que voy a 
reseñar a continuación, se han hecho de dominio público. 

El deber del orgasmo 

 

Como hemos visto, el orgasmo se plantea como el indicador de la «salud sexual». Y de ésta se dice que 
es un componente necesario de la «felicidad». Así pues, en una sociedad que se vanagloría de asegurar 
a todos sus miembros el bienestar, el individuo se ve asistido del «derecho a la felicidad». Por lo demás, 
sería absurdo que, en una sociedad democrática sometida a la tutela paternalista del Estado asistencial, 
no sacásemos el máximo beneficio posible de los derechos que se nos reconocen. De hecho, son tales 
las cortapisas impuestas a la iniciativa individual, en nuestra sociedad, con el fin de asegurar la 
«equidad» o la «igualdad», que sería irracional, o simplemente estúpido, no aprovecharse «sin reparos» 
de los «derechos» que se nos conceden. En un sistema en el que el poder público es el encargado de 
concebir y reproducir el dispositivo institucional que permita obtener la cantidad suficiente de «altruismo 
obligatorio» sin la cual el vínculo social se descompondría, no es extraño que los individuos que hayan 
satisfecho todas las exigencias de altruismo colectivizado (im(286)puestos, servicio militar, respeto a las 
leyes, etc.) caigan en la tentación de aprovecharse todo lo posible de los derechos que les garantiza el 
Estado. No hacerlo así sería hacer un regalo —invisible y, por consecuencia, que no será reconocido— a 
la «colectividad», que está concebida como el conjunto de numerosos individuos que forman una masa 
anónima de «tramposos» o de «parásitos». La colectivización del altruismo conlleva una especie de 
cracking de las pulsiones: dado que el Estado absorbe la mayor parte de las pulsiones «altruistas», en 
muchos de sus súbditos se abre paso un egocentrismo exacerbado e «irresponsable» que lleva, a veces, 
al odio del prójimo. Las diferentes formas de destrucción anónima de los bienes públicos, el abuso 
deliberado de los derechos de la Seguridad Social, etc., constituyen algunas de esas manifestaciones del 
egocentrismo antisocial que animan la colectivización y la institucionalización del altruismo. Hablando aún 
en términos más generales, esos procesos explican la tendencia deliberada a la «maximización» de las 
ventajas que se pueden sacar de los derechos que el Estado garantiza para transformar cada uno de 
esos derechos en una especie de «deber». 

El derecho a la felicidad, es decir, el derecho, entre otros, al orgasmo, se convierte en el «deber del 
orgasmo» según esa lógica: puesto que las autoridades tutelares nos reconocen el derecho al placer 
sexual, sería idiota no sacar el máximo provecho de ello. Como se suele decir, «siempre algo ganado»: 
ganado a la muerte, al Estado, pero también a los otros (el orgasmo compartido, más que un «egoísmo 
de dos» es expresión, frecuentemente, de un rechazo efímero de las imposiciones colectivas, una 
agresión tácita contra la sociedad). 

Así, se prescribe la producción de orgasmos y, en general, «emplearse a fondo» en ello; es decir, 
convertirse en estajanovistas del hedonismo. ¡Pero ojo! ¡Sin groserías (al menos, aparentemente)! ¡Hay 
que respetar a las parejas! ¡Y ayudarlos en la tarea! 

El imperativo del orgasmo se aplicaba, sobre todo, antes de las distintas oleadas de «liberalización 
sexual» del siglo XX, (287) a los coitos legítimos de los varones adultos heterosexuales dentro del 
matrimonio. La disfunción más grave era la impotencia del hombre casado en edad de procrear. En 
cuanto a la mujer, hablando con propiedad, se preocupaba más por su esterilidad que por su frigidez. 
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Pero desde hace algunas décadas asistimos a una extraordinaria extensión del campo de aplicación del 
deber del orgasmo y, con ello, a una ampliación de la esfera de influencia potencial de los sexólogos. 

Extensión, en primer lugar, que concierne a la mujer, cualquiera que sea su estado matrimonial y su 
orientación sexual (la norma actual difiere de las anteriores, aparentemente similares, en que toda una 
serie de restricciones que limitaban la validez de su aplicación, se han abandonado). Por otro lado, nada 
más natural, en una perspectiva «humanista», que tiende a conciliar muchas de las diferencias entre los 
sexos (pero también entre las edades, las clases, las naciones, las etnias, etc.), y a asimilar al género 
humano a una masa de «partenaires sexuales» que no se distinguirían entre sí, en última instancia, más 
que en lo siguiente: ¡algunos funcionan mejor o con más frecuencia que otros! El doctor Masters, dentro 
de su campaña de acción «preventiva», se dirigía a cinco parejas casadas desde hacía dos años o 
menos, en los siguientes términos: «Hombres y mujeres se parecen hasta extremos increíbles. Por 
supuesto, hay diferencias fundamentales (...) y muy gratas, de las que todos nos congratulamos 
(risas)».176 

En la actualidad, el deber del orgasmo se extiende a casi todas las épocas de la vida: no es necesario 
retrasar la iniciación en la sexualidad (genital) y tampoco conviene poner fin «prematuro» a la vida sexual. 
Por otra parte, han sido elaboradas terapias específicas con la intención de que personas de edad 
avanzada que deseen «funcionar normalmente» puedan hacerlo. Por lo que respecta al tema de la 
sexualidad de los niños, los sexólogos, por el momento, adoptan una postura bastante discreta. En parte, 
quizá, porque no les ha sido posi(288)ble —sobre todo por razones jurídicas— realizar investigaciones 
experimentales en ese campo. De todos modos, se muestran bastante «tolerantes» en lo que concierne a 
la masturbación de los niños. Por el contrario, la paidofilia despierta, en general, su desconfianza, porque 
la juzgan «asimétrica», «desigual», porque les parece que los niños no están en condiciones de dar su 
«libre» consentimiento en las relaciones sexuales, lo que para aquéllos tiene gran importancia. 

Además, es necesario que se esté en condiciones de llegar al orgasmo con partenaires que no sean los 
cónyuges: en su mayor parte, los sexólogos son favorables a que se mantengan relaciones pacíficas, 
pero no consideran indispensable que tengan que ser legítimas. El modo de vida que cuenta con sus 
preferencias es la monogamia sin rigidez y, eventualmente, sucesiva (es decir, una o varias relaciones de 
pareja a lo largo de la vida, a las que se pueden añadir algunas relaciones episódicas). Este modelo 
tendría el interés de conciliar de una manera bastante armoniosa las ventajas de la sedentariedad (la 
seguridad afectiva, las posibilidades de profundizar en la relación) con las del nomadismo (la variedad, la 
novedad). 

Así pues, son muchos los caminos («posturas», «técnicas») que llevan al orgasmo. Como nos 
recomiendan actualmente los sexólogos, hay que andarlos todos. Limitarse a algunas técnicas, aferrarse 
a algunas posturas (entre ellas la del misionero), es poner de manifiesto un miedo culpable a lo 
desconocido; desperdiciar otras posibilidades, Masters y Johnson y otros sexólogos proponen, 
lógicamente, a sus pacientes que no se preocupen sólo de las disfunciones que se manifiestan durante el 
coito, sino también de las perturbaciones que pueden suceder durante prácticas, como la masturbación, 
la felación o el cunnilingus. 

Por otro lado, los orgasmos con partenaires del mismo sexo no son menos legítimos que los obtenidos 
con partenaires del sexo opuesto. Los homosexuales están sometidos al mismo deber del orgasmo que 
los heterosexuales. Si se ven afectados por disfunciones, «deben», igualmente, someterse a 
tratamien(289)to. Los terapeutas, escriben Masters y Johnson, «deben admitir que la homosexualidad no 
es una enfermedad (...) se deberá tratar a los homosexuales con los mismos métodos psicoterapéuticos, 
con el mismo personal y la misma objetividad psicosexual que cuando se trata de perturbaciones 
heterosexuales».177 La clínica de los dos orgasmólogos norteamericanos propone, en este sentido, dos 
tipos de «servicios»: por una parte, ayudar al restablecimiento del funcionamiento homosexual en los 
individuos que no deseen cambiar su orientación sexual; por otra, permitir a aquellos que no están 
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satisfechos de su homosexualidad que se conviertan —o que vuelvan— a la heterosexualidad (los 
resultados de esta segunda categoría de tratamiento son, en general, más aleatorios). 

Con todo ello, la noción de «perversión» cambia completamente de sentido. Así, son ilegítimos o 
«perversos» los orgasmos que un individuo obtiene en el curso de relaciones «desiguales», 
particularmente si se imponen por la fuerza. Para Gilbert Tordjman, «la única definición de perversión es 
la que se puede dar de dos seres que no mantienen ninguna relación cuando hacen el amor. Cuando uno 
utiliza al otro como objeto de su placer, sin permitirle sacar beneficio alguno de ello».178 De ahora en 
adelante, puesto que se tiene por «normal» la consideración del propio cuerpo como una propiedad, de la 
que se puede «disponer libremente», la expresión por antonomasia de la perversidad es la violación; el 
rapto del goce, el desafío a la regla del intercambio igualitario de orgasmos. 

En cuanto a las «perversiones» de antes, se consideran como «variantes» cuyos adeptos representan 
«minorías» respecto a las cuales hay que ser «tolerantes». Ante todo, lo que importa es establecer 
relaciones igualitarias y colmar esa insuficiencia (que no «perversidad»), que es la «disfunción» sexual. 

Se produce, por otra parte, una especie de transformación de los motivos de culpabilización. Así, se 
acepta más fácilmen(290)te —y, a veces, es motivo de orgullo— la pertenencia a una minoría sexual. Sin 
embargo, se siente culpabilidad si no se funciona bien. Y esto se hace tanto más ostensible, cuanto más 
accesibles son la información y, sobre todo, las estadísticas sobre los comportamientos sexuales. Se 
ofrecen a la gente, escribe Gilbert Tordjman, «normas, cifras, cuadros comparativos que hacen que se 
interroguen a sí mismos (...) Cuando se empieza a informar a la gente, ésta exige que se le aporte una 
información completa. Es por eso por lo que sienten la necesidad de acudir a las consultas (...). Los mass 
media han dado lugar a una enorme demanda en todos los campos, y particularmente en el sexual. Son 
ellos quienes han hecho crecer la “planta” de la temática sexual».179 Por su lado, Masters y Johnson 
aportan las siguientes precisiones: «Es interesante señalar que, a finales de los años cincuenta, las 
preocupaciones en torno a los actos sexuales fallidos eran, con mucho, una cuestión propia de los 
hombres, mientras que, a lo largo de las investigaciones llevadas a cabo durante los años sesenta, las 
mujeres han empezado a preocuparse, en igual medida, por su eficacia. (...) La libertad de expresión 
sexual, que fue durante tanto tiempo privilegio exclusivo de los hombres, es ahora compartida por las 
mujeres. Aunque, desgraciadamente, se acompaña del corolario inmediato de una nueva angustia 
sexual, la más devastadora de todas: la de no tener la posibilidad fisiológica de la eficacia.»180 

En cualquier caso, los sexólogos no se engañan. Saben perfectamente que están contribuyendo, en 
cierta manera, a inducir las perturbaciones mismas a las que se creen en el deber de eliminar. Pero están 
convencidos de que, con todo, responden a una demanda social latente, en la que ellos no pretenden 
sino aportar un poco de luz. Por eso, el análisis debe ser acometido en base a los presupuestos éticos 
habituales que hagan posible la preadaplación de la oferta sexológica a la demanda social. Porque se 
puede estudiar la tarea que compete a la sexo(291)logía partiendo de los expertos o del público. 
Probablemente sea útil combinar ambas vías de aproximación al problema. Empezar por el estudio de la 
oferta reúne las siguientes ventajas: viéndose obligados los expertos, mucho más que el público en 
general, a explicar sus postulados, el analista puede acceder con mayor rapidez a lo fundamental de este 
tema. 

En otro sentido, enunciemos, como el axioma central, el deber del orgasmo. Según los sexólógos, implica 
que cada individuo explote de forma óptima sus capacidades sexuales preocupándose de que no pase 
demasiado tiempo sin ponerlas en práctica y poniendo cuidado en mantenerlas, lo que supone, a la vez, 
un reciclaje permanente de los conocimientos y una continua reparación de las capacidades deficientes. 
Por otra parte, para que los individuos están en condiciones de definir los «problemas» que se les 
plantean y superarlos con la ayuda de terapeutas concienzudamente escogidos, conviene que se puedan 
expresar de forma correcta, ya sea por medio de la palabra, como por el cuerpo. 
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El sexólogo como pedagogo 

 

Es necesario enseñar a cada paciente (real o potencial) a comunicarse con sus partenaires con toda 
franqueza, sin sentimientos de culpa, sin tabúes, de forma que pueda, por ejemplo, contarle sus 
fantasmas más íntimos, evocar con la pareja —cuando no practicar ante ella— sus masturbaciones, 
confesarle sin azoramiento sus infidelidades. 

Pero esto no es suficiente. W. H. Masters, durante una sesión de sensibilización a la que ya me he 
referido, se dirigía a cinco jóvenes parejas en los siguientes términos: «que no haya zonas “tabú” en 
adelante. Plantead cualquier cuestión y nosotros la responderemos, en la medida de nuestras 
posibilidades. ¿Quién quiere empezar? (Después de un momento de silencio, sonríe y añade:) ¿Será que 
sois todos expertos?».181 

(292) La respuesta cae por su propio peso, para los sexólogos: las confidencias a la almohada, como las 
asociaciones libres que se hacen en el diván, pueden resultar, en ocasiones, útiles, pero no podrían 
sustituir a las entrevistas mantenidas por «verdaderos expertos», a saber: ellos mismos. 

Tales entrevistas serán tanto más provechosas cuanto más precozmente hayan sido desarrolladas, en el 
paciente, las capacidades de autoanálisis y de «libre» expresión verbal en materia sexual. El sujeto debe 
estar en condiciones de describir sus dificultades con una terminología desprovista de ambigüedades y 
suficientemente «neutralizada» para que su empleo no suscite reacciones afectivas demasiado 
acusadas. Ésa es, precisamente, la terminología proporcionada por una educación sexual (sobre todo, 
académica) de inspiración sexológica orientada a satisfacer de la mejor manera posible las condiciones 
de neutralidad afectiva y de precisión científica. De este modo, la acción sobre el lenguaje reviste, a los 
ojos de los sexólogos, una importancia singular. 

«De hecho, muy a menudo —señala Gillert Tordjman—, cuando se trata de órganos y de funciones 
sexuales la gente recurre a un vocabulario infantil o a una especie de jerga. Se debe a que tienen miedo 
de las palabras. (...) Actualmente, los niños llaman, sin vacilación, a la verga, verga, con la única 
condición de que conozcan la palabra —una vez que la han aprendido, la emplean inmediatamente y sin 
problemas, lo que no ocurre siempre con sus padres—. (...) Pero es necesario, también, conocer (...) los 
términos precisos y científicos, si no se estará en inferioridad de condiciones.»182 No deja de tener 
interés, posiblemente, traer a colación otro párrafo de la misma obra: «Una relación sexual debería 
consistir en la espontaneidad, en el juego. Por eso es necesario reencontrar el lenguaje de la infancia, del 
niño que hay en cada uno de nosotros, espontáneo, creativo».183 A ello nos invita el sexólo(293)go, pero 
no se trata de una normalización léxica total, sitio de una profunda dislocación entre un vocabulario 
«moderno», más «noble» («exacto y científico»), de inspiración sexológica, que debe ser puesto a 
disposición de todos, y un vocabulario «arcaico» («infantil» o «de jerga») que conviene confinar en la más 
estricta intimidad. Por lo demás, esta disociación del lenguaje refuerza la idea según la cual la vida 
privada es un reducto residual de libertad, el refugio del egocentrismo legítimo, el espacio de expresión 
del «Yo auténtico», que es preciso proteger contra la extensión de la esfera de lo público, de los controles 
anónimos y del altruismo impuesto. 

Además, parece que, correlativamente a la expresión verbal adecuada, la orgasmología se ve emplazada 
a enseñar, también, la anatomía misma. Gilbert Tordjman emplea toda su retórica para convencernos: 
«Cada día constato, en mi consultorio sexológico, que las gentes de nivel cultural alto, con un elevado 
coeficiente intelectual, ignoran las cosas más elementales. Por ejemplo, investigadores del CNRS, físicos 
e ingenieros, a menudo, ignoran —y digo bien: a menudo— la localización del clítoris en las mujeres y, 
naturalmente, en su propia mujer.»184 
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Ahora bien, enseñar a los pacientes a reconocer las zonas «estratégicas», enseñarles el vocabulario 
adecuado: eso no es más que los prolegómenos. Lo que el sexólogo pretende es, ante todo, intervenir 
sobre los comportamientos sexuales mismos, inculcar los métodos más eficaces para la obtención del 
orgasmo. Lo que implica, entre otras cosas, que ha de hacer que sus pacientes conozcan diversos 
«adyuvantes» de la sexualidad (procedimientos y métodos anticonceptivos, instrumentos o productos 
destinados a despertar e incrementar las sensaciones...), sobre todo debe incitarlos a adoptar las 
técnicas corporales que reporten un alto rendimiento orgásmco, particularmente la masturbación, la 
felación y el cunnilingus. Algunos de los sexólogos más famosos, por otra parte, han ideado una especie 
(294) de «planes para la vida sexual» que descansan sobre el principio siguiente: todo individuo que no 
se masturba «suficientemente» durante su adolescencia o que duda a la hora de recurrir a formas de 
satisfacción sexual que antaño se consideraban «perversas» (relaciones bucales, anales, etc.), 
contribuye a incrementar los «riesgos» de disfuncionamiento. Sin duda, nos encontramos muy lejos de 
las antiguas cruzadas contra el onanismo. Pero los sexólogos, en su mayoría, no consideran el buen 
funcionamiento del autoerotismo como el fin supremo. Simplemente, han hecho de este antiguo veneno 
que era la masturbación, tomado en dosis moderadas y en los momentos oportunos, un remedio 
homeopático contra las disfunciones de las relaciones sexuales heterosexuales, e incluso homosexuales. 
Pero, sobre todo, como veremos, han atribuido a la masturbación un significado completamente especial. 

El sexólogo y la democracia sexual 

 

El poder de los sexólogos se basa en que han sabido imponer su definición del fin común de todos los 
actos sexuales (que, en definitiva, es el orgasmo) y de los medios «legítimos» para alcanzar, y en que 
han conseguido que se reconociera su competencia en materia de definición, de corrección y de 
prevención de las anomalías sexuales, entendidas como el conjunto de comportamientos que no 
consiguen culminar en dicho fin, aunque lo pretendan, o que, aun alcanzándolo, lo hacen por medios 
«ilegítimos». 

Se podría pensar que con el progreso de lo que llamaré la «democracia sexual», cada cual llegará a 
asumir la responsabilidad sobre su propio destino sexual y que el poder de los expertos tenderá a 
reducirse. Pero, ¿es eso cierto? En primer lugar, ¿qué acepción le debemos dar a la expresión 
«democracia sexual»? Pues bien, puede designar una sociedad caracterizada —entre otras cosas— por 
los siguientes rasgos: 

1. El imperio de la razón sobre las actitudes y los compor(295)tamientos: las relaciones sexuales deben 
ser «reflexivas», hasta «calculadas» o «programadas»; es preciso estimar sus ventajas y sus costos, es 
decir, que la fecundidad sea conscientemente controlada en lugar de que sea «abandonada» a las 
determinaciones del instinto, de la costumbre o del inconsciente... 

2. La sumisión de la «vida íntima» al control de la opinión pública, puesto que ella misma es el producto 
de una educación racional que es parte integrante de una «política sexual»: la «vida íntima» de los 
individuos debe ser, a la vez, más «privada» y más «pública» o incluso ha de estar más sujeta a los 
controles de la opinión pública «instruida» en la misma proporción en que se manifiesta su tendencia a la 
privacidad. Así, las posibilidades de control que se han sustraído a los más allegados (sobre todo a los 
padres, a los hijos y vecinos) por el proceso de privatización han de sustituirse por las tareas —en 
apariencia más alejadas, más anónimas, menos restrictivas— de los diferentes «expertos»; pero también 
de la caterva de profesionales de la «contra-especialidad sexual», de todos los «revolucionarios» o 
«reformistas» para quienes «lo privado debe ser considerado como político». 

3. La igualdad de los derechos de los «partenaires»; es decir, la aplicación en los «derechos naturales, 
inalienables y sagrados» del homo sexualis, y con vistas a la «felicidad (sexual) de todos», del artículo 
primero de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: «Los hombres son, desde su 
nacimiento, libres e iguales en derechos». 

4. La mayor libertad posible de expresión en materia sexual, lo que se puede enunciar, retomando los 
términos del artículo 11 de la Declaración, al pie de la letra: «La libre expresión de ideas y opiniones 
(sexuales) es uno de los más preciados derechos del hombre». 

                                                                                                                                                              
 



 

5. Teniendo en cuenta las restricciones impuestas por las reglas anteriores, la mayor libertad posible en 
lo que respecta a los comportamientos sexuales; libertad consistente, según los términos del artículo 4 de 
la Declaración, en «poder hacer todo lo que no perjudique a otro». 

(296)6. La tolerancia, consistente en aceptar, en cualquier tesitura, que cualquier otro pueda ejercer su 
libertad condicional de opinión y de prácticas sexuales. 

Ahora bien, parece que un sistema sometido a esa reglamentación debería hacer superflua la tarea de la 
sexología. Pero, ¿acaso no encuentra la sexología su justificación en el hecho de que el principio de la 
igualdad de derechos sexuales no se respeta? Así, los individuos indiferentes al placer de sus partenaires 
pueden contribuir a crearles disfunciones, y dar a los sexólogos, por tanto, pie a la intervención. Pero este 
cometido de los sexólogos, ¿no se basa, igualmente, en la insuficiente difusión de las «luces» en ese 
terreno, en la intolerancia, en la limitación indebida de la libertad de opinión y práctica sexuales (de donde 
derivan la ignorancia y los prejuicios patógenos, las inhibiciones, la culpabilidad, etc.)? 

En realidad, los progresos de la democracia sexual, lejos de significar una amenaza para el poder de los 
sexólogos, más bien favorecen su emergencia y su reforzamiento. La «tecnocracia sexológica» —como 
las otras formas de la tecnocracia— no se desarrolla a pesar de la democracia, sino gracias a ella. 

Las teorías y las terapias sexológicas han sido elaboradas desde finales del siglo pasado y, sobre todo, 
desde la segunda guerra mundial, fundamentalmente en los países occidentales; es decir, durante un 
período y en un área cultural en donde se han difundido de una manera particularmente amplia los 
ideales de la democracia sexual. Es palmario, pues, que no hay incompatibilidad alguna entre el poder 
sexológico y la democracia sexual. Pero es necesario ir más allá: existe entre uno y otra una estrecha 
interdependencia. 

En primer lugar, porque la difusión de informaciones «descriptivas» (en relación a las cuales se siente la 
necesidad de «situarse») o explícitamente normativas (los vademécum del orgasmo...) contribuye a 
reducir el nivel de tolerancia de las disfunciones, al tiempo que incrementa el nivel de las aspiraciones en 
materia de logros sexuales. De este modo, se increrementa la sensibilidad ante los más benignos 
desarreglos y la in(297)satisfacción por no alcanzar, cada vez, el clímax ideal. Pero, sobre todo, los 
imperativos de la democracia sexual, al imponer a los individuos restricciones simutáneas que se 
experimentan como inconciliables, colocan a aquéllos en situaciones ambiguas que les es difícil dominar 
sin la ayuda del terapeuta. Hablando como lo harían los teóricos de la comunicación, podríamos decir que 
los individuos se encuentran sometidos a una «sobrecarga de estímulos» contradictorios, y que deben 
soportar la «complejización» de la sexualidad. Para esclarecer este punto, consideraremos 
sucesivamente mandatos contradictorios que conciernen a los papeles respectivos asignados al cuerpo y 
al cerebro, por un lado, y al egoísmo y al altruismo, por otro. 

La espontaneidad programada 

 

Las normas actuales avorecen un constante tira y afloja entre la sumisión a las inclinaciones de los 
sentidos y el cre ciente control deliberado de los procesos orgánicos, que deriva de la conjunción de una 
definición tendenciosamente monista del orgasmo y de una interpretación más bien dualista de los 
«derechos sexuales». De hecho, es necesario coincidir con el propio cuerpo o, más bien, fundirse en el 
propio cuerpo con el fin de «dejar que venga» el placer sin el control inhibidor de la conciencia; pero 
también hay que distanciarse del propio cuerpo para poder controlar mejor los procesos que en él se 
desarrollan, ya sea con vistas a la propia satisfacción, como a la del partenaire. En otras palabras, hay 
que abandonarse a las sensaciones sin dejar, por ello, de someter los actos a un cálculo racional de los 
«intereses sexuales». Al mismo tiempo, el placer ha de ser un proceso de producción espontánea y una 
representación teatral ordenada por el cerebro. En el paroxismo del sexo hay que jugar el papel del ángel 
y de la bestia: someterse, al mismo tiempo, a las reglas ideales de la democracia sexual y a todos los 
impulsos dictados por el instinto. 

(298)De cualquier modo, sería inexacto concluir de todo ello que en la actualidad el cuerpo sea más 
fustigado que nunca; o, por el contrario, que nunca se lo ha exaltado, como ahora. Ocurre que ambas 
apreciaciones tienen parte de verdad, pero los dos procesos no se sitúan en el mismo plano. El plano 
fundamental es el definido por la oposición dualista cuerpo/espíritu: es difícil, incluso para los monistas 



 

más radicales, no reintroducir constantemente, de forma subrepticia, esta distinción, y todos los efectos 
que a ella se vinculan; a saber, el ascetismo y el intelectualismo. Sin embargo, en otro plano, prevalece 
una representación monista de la satisfacción sexual de la cual el behaviorismo orgasmológico constituye 
su formulación más moderna: y esa representación parece favorecer el hedonismo y el sensualismo. 

Así, está prescrito alejarse del cuerpo por medio del espíritu para coincidir mejor con las sensaciones que 
nacen espontáneamente en él; se incita a ser espectador de la propia relación sexual, sin dejar por ello 
de ser sujeto agente de la misma, y se invita al abandono en la inmersión de los estímulos, activándolos 
por medio de las fantasmagorías conscientemente evocadas y controladas; y se pide, en fin, expresarse 
«espontáneamente» durante actos que conviene programar o, incluso, ser autónomo dentro de la 
heteronomia. 

Ser hedonista de una manera ascética; sensual de un modo hiperintelectualizado; tener la sensación de 
participar activamente y, sin embargo, mantenerse como espectador; ser espontáneo, programando 
continuamente los propios comportamientos; ser independiente dentro de la subordinación a las normas 
dictadas por otro y, aún podríamos añadir nosotros, querer sentirse diferente al tiempo que se suscribe un 
ideal de uniformidad; aspirar a la continuidad y anhelar la posibilidad de abismarse en el instante 
presente; sentirse frustrado por la satisfacción, desasosegado por la seguridad: ésos son los 
contradictorios imperativos, consustanciales a los fundamentos éticos de las sociedades democráticas 
contemporáneas, que tampoco dejan de afectar a la esfera de lo sexual. Pero hay otra paradóji(299)ca 
prescripción, altamente significativa, que merece una especial atención: se trata del dictado del altruismo 
egoísta. 

La masturbación: nuevo acto sexual canónico 

 

En general, Masters y Johnson tratan a parejas constituidas y no a individuos. Según ellos, las 
disfunciones orgásmicas proceden, fundamentalmente, de perturbaciones en las relaciones de la pareja. 
Sin embargo, William H. Masters subraya lo siguiente: «Un momento de reflexión es suficiente para ver 
claramente que el orgasmo del macho, como el de la hembra, es un asunto completamente 
egocéntrico».185 Ahora bien, ¿cómo se entiende, según esta hipótesis, que haya que mezclar en un acto 
«totalmente egocéntrico» a un partenaire cuyos deseos han de ser tenidos en cuenta? La respuesta es 
clara para el doctor Masters: hay que ver toda relación sexual «como una forma de darse para obtener 
del partenaire algo a cambio».186 ¿Es, acaso, el partenaire, el «productor» de ese acto egocéntrico? No. 
No puede serlo, pues se trata de un acto «innato»187: a lo sumo, puede favorecer la llegada al orgasmo. 
Pero, por lo demás, no es estrictamente necesario, se puede contar con el partenaire o sustituirlo por 
ensoñaciones.188 Entonces, ¿qué es ese partenaire a la vez presente (en los prolegómenos) y ausente 
(en el momento del clímax) al que se puede reemplazar, según convenga, por ensoñaciones y a quien se 
da para recibir? No veo otra forma de calificarlo que ésta: es el parásito benefactor de un acto 
esencialmente autoerótico. Cuanto más esmero ponga en proporcionarnos placer, más profundamente 
podremos, en el momento del orgasmo, olvidarlo, y recíprocamente. 

Dentro de esta perspectiva, el coito ya no es una «comu(300)nión», sino una serie de actos de 
«comunicación» entre dos cuasi-mónadas; un acto que lleva a la culminación de dos placeres solitarios 
(tan simultáneos como sea posible para que se puedan «anular» mejor el uno al otro). Pero no es un acto 
egoísta, ni siquiera narcisista, entre dos, sino la conjunción de dos egoísmos que convergen en un 
clímax. Dentro de esta lógica eminentemente humanista e igualitaria, el partenaire sexual sólo es un 
catalizador de una transformación de la masturbación; es decir, favorece (acelera) una reacción sexual al 
cabo de la cual él se vuelve a quedar (o casi) en estado de reposo. Se podría decir, incluso, que el coito 
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constituye una especie de autocatálisis en la medida en que genera estímulos y fantasmagorías que le 
sirven de catalizador. 

Ésa es la culminación de los ideales democráticos en la sexualidad: el cuasisolipsismo libidinal de 
contables onanistas. Es ahí a donde conduce toda la labor de destrucción de las relaciones, de las 
jerarquías y de las afinidades naturales, en el terreno concreto de la sexualidad fundada en la idea de 
que cada una de nuestras relaciones sexuales no es más que un sucedáneo o una variante de esa forma 
canónica en que se ha convertido la masturbación. La polución nocturna, el coito heterosexual, 
homosexual, con un animal, etc., se considerarán por ello como masturbaciones catalizadas, por un 
sueño, un partenaire del sexo opuesto, del mismo sexo, un animal, etc., respectivamente. Así pues, entre 
las distintas formas de relaciones —sobre todo entre la relación heterosexual y homosexual— ya no hay 
barrera alguna infranqueable: tendrán un fundamento común en la autosexualidad. 

En consecuencia, habría que admitir que entre los diferentes tipos de «catalizadores» sexuales (hombres, 
mujeres, animales, fetiches, ensoñaciones, afrodisíacos, útiles «orgasmógenos», etc.) existe una relativa 
«equivalencia funcional» y, en última instancia, una relativa intercambiabilidad entre ellos. Llegados a 
este punto, podemos apreciar con claridad a dónde puede conducir el individualismo igualitario, en el 
terreno sexual como en los otros: a destruirse a sí mismo en tanto que (301) «humanismo». Porque no 
será posible limitar el ámbito de la intercambiabilidad legítima al de los seres humanos. Desde hace algún 
tiempo, se nos incita a tomar nuestros fantasmas y deseos por realidades. Así, fetiches y afrodisíacos 
ocupan un lugar privilegiado en la sexualidad de vanguardia. Asimismo, los animales tienen derechos y 
—obviamente— derechos sexuales... Puede que fuese necesario que el principio —tan caro a los 
igualitaristas e ingenieros de la sexualidad «mecánica»— según el cual «Todo vale» (un voto es un voto, 
y un agujero, un agujero...) tomase, en materia sexual, las formas ya conocidas para que comiencen a 
hacerse sentir los peligros que lleva en germen. 

De todos modos, conviene precisar que la mayor parte de los sexólogos no sacan las conclusiones 
extremas que acabo de exponer someramente. Y no lo hacen porque, en general, no pretenden ser 
«liberadores». A lo sumo, se consideran «liberalizadores», «liberales». Sin embargo, sus presupuestos 
éticos, sus métodos terapéuticos no dejan de manifestar algunos rasgos de afinidad con los ideales antes 
enunciados. 

Así, según Gilbert Tordjman, «la masturbación permitirá acceder al primer grado de la madurez sexual y 
psíquica que, a su vez, posibilitará mantener relaciones sexuales satisfactorias. El aprendizaje de la 
función precede, de forma lógica, al de la relación».189 Esta «lógica» es, seguramente, la del 
reduccionismo behaviorista. Por otra parte, es completamente comprensible que aparezca en la pluma de 
este mismo sexólogo, cuando describe las cualidades específicas del placer producido por el coito por 
medio del término «acumulación», mientras que con otra «lógica» habría podido hablar, por ejemplo, de 
«transmutación»: «En el momento de la penetración, hay una presencia total del partenaire que conduce 
a lo que se podría llamar una acumulación, que se basa en el hecho de que un gran número de 
sensaciones se suman».190 Aunque (302) quizá se trate de la intimación 191* a tener el orgasmo»... 

Por otra parte, Tordjman llega a esbozar una «robinsonada sexológica». Los niños que, como es bien 
conocido, nacen todos ellos en islas desiertas y tienen comportamientos idénticos, descubren su 
sexualidad masturbándose. «Todos los niños de uno u otro sexo se masturban desde su edad más 
temprana, desde los primeros meses de su vida.»192 Ahora bien, después de estos buenos comienzos, es 
necesario no cejar en el empeño, sobre todo durante la pubertad, pues «los adolescentes que no han 
pasado esta etapa hacia la madurez que es la masturbación experimentan, con mucha más frecuencia 
que los otros, dificultades sexuales cuando son adultos».193 A continuación llega el tiempo de la 
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«acumulación» de las masturbaciones y, cuando no se hace de forma correcta, es cuando hay que 
recurrir al sexólogo. 

Y ya hemos vuelto otra vez a la clínica del orgasmo. Así, se riza el rizo de una forma paradójica, pero sólo 
en apariencia. A grandes rasgos, se pueden distinguir dos fases en el proceso de curación. Una primera, 
de algunos días de duración (cuatro en el caso de Masters y Johnson), durante los cuales los terapeutas 
reúnen y comunican toda la información indispensable y emprenden la «reeducación» sensorial de sus 
pacientes —invitándolos (repetimos que se trata de parejas) a explorarse mutuamente sus cuerpos, 
aunque prohibiéndoles la búsqueda «prematura» del orgasmo—. Una segunda fase, más larga (diez días 
para Masters y Johnson), durante la cual los pacientes deben ir, poco a poco, redescubriendo su plena 
capacidad orgásmica pasando de las caricias no genitales a los contactos genitales (masturbación y, 
luego, diferentes formas de coito). 

Antes hemos visto cómo las disfunciones orgásmicas se ven favorecidas por las paradójicas 
prescripciones inherentes al (303) conjunto de principios de la democracia sexual. Se requiere, pues, de 
los individuos una espontaneidad programada, una autonomía heterónoma. Se les pide que sean 
altruistas por propio egoísmo, y egoístas por altruismo, actores con total entrega a su papel, sin dejar de 
ser espectadores, etc. En mi opinión, una de las razones del éxito terapéutico considerable de los 
sexólogos se basa en la utilización adecuada de esas mismas prescripciones contradictorias (que se 
parecen a los double binds que Gregory Bateson ha teorizado): «¡Sed espontáneos!», « ¡Redescubrid 
vuestro cuerpo olvidándolo! », etc. Pero seguramente, la mayor paradoja de todas esas prescripciones se 
encuentra en la prohibición del orgasmo. Tal prohibición tiene por consecuencia explicar la finalidad 
misma de la cura —una cura de la que, por lo demás, no se intenta hablar nunca— aunque negando que 
esa finalidad sea el fin real de la cura, al menos hasta que no se haya alcanzado. Ese objetivo no es ni 
secreto, ni está ausente, ni olvidado, ni es inconsciente, sino implícito; aunque, inevitablemente, explícito. 
Al comienzo de la cura, el orgasmo está prohibido; durante la cura, opcional, pero al fin de cuentas una 
vez afuera, obligatorio. Prohibiéndole el orgasmo a un paciente cuyo problema es, precisamente, que no 
pue de llegar a obtenerlo, el sexólogo no hace más que prescribir lo que es un hecho («prescribir el 
síntoma», como dirían algunos psicoterapeutas). Ahora bien, para el paciente esa prescripción tiene un 
doble interés. Con ella se contribuye a atenuar o a hacer desaparecer el sentimiento de fracaso ligado a 
la imposibilidad de alcanzar tal fin: el sexólogo transmuta, en tanto que autoridad competente, con esa 
única prescripción, una disfunción involuntaria en una norma de funcionamiento impuesto. Pero, al mismo 
tiempo, esa prescripción es una prohibición que incita implícitamente a la transgresión. «También sucede, 
señala Gilbert Tordjman, que algunas parejas vuelven después de la primera sesión, diciendo: “No hemos 
podido resistir, hemos mantenido una relación sexual y ha funcionado muy bien”. En ese caso, la 
prohibición del médico ha jugado el papel de un aci(304)cate.»194 Por otra parte, la receta es bien 
conocida de todos aquellos que quieren influir en el comportamiento de los niños: prescribir aquello que 
no se quiere que se vuelva a repetir y prohibir todo aquello que se desea que se haga, para que así sea. 
Este mismo procedimiento parece aplicarse de la misma manera, y con resultados satisfactorios, en el 
régimen de la democracia sexual, pero esta vez, aplicado a los «adultos». De hecho, el mensaje del 
especialista se puede entender de la siguiente manera: «Para progresar sexualmente, es necesario que 
aceptéis someteros a una tutela pedagógica y terapéutica. Pues vuestra madurez pasa por vuestro 
proceso de infantilización.» 

La utopía del igualitarismo sexual 

 

Acabamos de abordar algunas de las condiciones que hicieron posible el reforzamiento de la influencia 
sexológica. Para terminar, quisiera mostrar que tal influencia se hará aún más ostensible si, entre las 
diferentes aspiraciones democráticas, en el porvenir se privilegian aquellas que hacen referencia a la 
igualdad. 
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Los medios para inscribir en la realidad sexual el ideal de igualdad serán probablemente los mismos que 
en los demás terrenos. Para ello ya tenemos los nombres «racionalidad», «reglamentación», 
«programación», etc. Además, la evolución de la intervención sobre la salud pública —sobre todo en lo 
que concierne al aborto y a la contracepción— nos ofrece una prefiguración de lo que podría ocurrir en el 
terreno de la sexualidad si se quisiera extender, aún más, el imperio de los preceptos del igualitarismo. 

Del mismo modo que se considera —en nombre de la igual dad de derechos y oportunidades— que el 
esfuerzo de la administración en materia de contracepción y aborto se debe concentrar en las mujeres de 
los medios populares, más expuestas a (305) los «peligros» y a los «riesgos» (entendámonos: a sufrir 
embarazos no deseados), también los esfuerzos públicos relativos a la salud sexual se orientarían 
probablemente hacia los grupos de «alto riesgo» (de padecer disfunciones sexuales) que se verían, entre 
otras cosas, sometidos a una educación sexual de «recuperación» o de «compensación», que tendría 
como efecto principal el sometimiento a la tutela de los sexólogos de unos grupos que, por ahora, están 
lejos de caer bajo su influencia... 

Por otra parte, se caería en la cuenta de que se han tolerado largo tiempo las «escandalosas 
desigualdades»: entre las capacidades de deseo sexual, por ejemplo, o entre las capacidades de 
seducción. Por eso, sería necesario elaborar toda una reglamentación encaminada a incitar el consumo 
sexual en los individuos poco motivados: les resultaría difícil escapar al control de los especialistas antes 
del final del período de entrenamiento «obligatorio» del orgasmo. Igualmente, cada vez un mayor número 
de medicamentos aparecerían en el mercado, destinados a borrar la disparidad de las libidos 
individuales. La industria farmacéutica haría su agosto. Los individuos poco seductores, poco agraciados, 
exigirían de la cirugía estética que les permitiera parecerse a los privilegiados de la apostura, que, 
generalmente, copulan entre ellos. Además, una multitud de reglamentos, sistemas de cotización, de 
«servicios sexuales» más o menos obligatorios serían establecidos con el fin de que los «infradotados» 
por la naturaleza pudieran beneficiarse de las ventajas de la sociedad de la abundancia sexual. 
Naturalmente, todo bajo la mirada vigilante de los especialistas, pero también de los magistrados. 

Y sería así, porque la reglamentación favorecería el recurso cada vez más frecuente en los tribunales 
para solucionar los conflictos derivados de la exigencia de la igualdad sexual absoluta. El procesamiento 
probablemente acabaría por convertirse en la forma habitual por medio de la cual los pacientes podrían, 
en cierto modo, «vengarse» de sus tutores. No sólo se incoaría con cualquier excusa un proceso contra 
los partenaires sexuales por no respetar el principio de igualdad en el intercam(306)bio sexual (cosa que 
ya ocurre actualmente entre esposos), sino que incluso se llevaría ante los tribunales al propio sexólogo, 
porque no ha hecho de nosotros un verdadero atleta del orgasmo, del mismo modo en que en la 
actualidad se demanda, cada vez con mayor frecuencia, al médico que no nos cura, al dietólogo incapaz 
de hacernos adelgazar... 

De esta forma, la reivindicación de la igualdad de derechos y oportunidades es una pendiente que nos 
llevaría, casi de forma inexorable, a la exigencia de un igual desempeño sexual. Y quizá sería un poco 
tarde cuando nos sorprendiéramos con que los «sometidos» mismos deseasen una extensión del control 
«benefactor» que padecen. El sistema de cotización, la racionalización, la reglamentación ya no serían 
suficientes. Entonces, se pasaría a reivindicar una programación total que suprimiese de raíz las 
desigualdades, que redujese cuanto fuera posible la intervención del azar, los accidentes que, 
continuamente, dan pie a nuevas desigualdades. Y se acabaría por tomar en consideración la posibilidad 
de producir en serie uno o varios modelos de seres humanos; la fabricación de humanos clónicos, como 
un ideal... 

Quizás haya cargado las tintas, pero se trataba de indicar las implicaciones extremas de un modelo 
teórico. Lo que hay que tener claro es que, lejos de socavar la consolidación del poder de los 
«controladores sociales» de la sexualidad, la propagación de los «ideales» de la democracia sexual 
corre, más bien, el riesgo de apuntarlo. Entonces, ¿qué hacer? Si encontramos un cierto placer en esta, 
más o menos, dulce tutela —que debería algún día asegurar a cada uno de nosotros las mismas 
«ventajas» que a nuestros «semejantes»— es necesario que continuemos considerando inadmisible 
cualquier mínima disparidad, que pretendamos erradicar el azar y suprimir los riesgos, y que 
contribuyamos a esa politización de la sexualidad en la que tanto se afanan los regímenes totalitarios. Si 
no... 
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